“醒了，早就醒了，我和他搭话他也都答应了，我觉得他看起来……好像还有点兴奋？精神状态还可以，后来他妈妈来了他就装睡去了。”电话对面江修的声音不急不缓，带着不用上晚自习的惬意，“我能有什么事，你矫不矫情？”

江修靠着医院走廊尽头的窗台，眼神落在窗外墨色的天空，风拂过脸庞带来凉意时，他舒适地眯了眯眼，笑道：“那你欠我一次。”

凌初一应下来。

“全程你哥处理的，我都没插上话，所以也就没问你。不过你先动的手，还是理亏了……不知道你哥和乔东隅家长怎么沟通的，他妈妈也没说什么，来看了一眼就走了。还有，听赵老师说，你哥连器材室玻璃都考虑到了，牛的。”

凌初一一时间不知道说什么，沉默快有一分钟才重新开口，挑了个“无关紧要”的来问：“所以你们怎么知道是我先动的手？”

“……有监控呢蠢货，我已经在赵老师手机里看了一遍你的英勇身姿了，合理怀疑你哥手机里也有一份，你可以让他分你看看。”

凌初一：“……”

“我比较想知道你俩怎么打起来的？”

凌初一声音很淡：“不想说，挂吧。”

江修微微一笑，真诚建议道：“是这样的，这个问题你哥刚才问我了，我说不知道，所以我觉得你可以先试着编一下，看看能不能骗过我，再去和他狡辩。”

凌初一：“……”

不知道自己即将被骗的郑庭酒还在认真听医嘱，他问得太细致，连吴医生都忍不住好奇道：“小伙子，我之前没见过你啊，新同学？”

郑庭酒一怔，整个人顿住。

吴医生敏锐地察觉到了，也就没继续问，笑着打哈哈说“没什么别的了，这家伙久病成医，比我们都懂怎么照顾好自己”。

郑庭酒淡淡一笑，笑容不及眼底，他坐直身体，语气平和：“吴医生，我是凌初一小时候一起长大的哥哥，我叫郑庭酒。我们以前应该是见过的。”

吴医生一愣，短短几秒内表情从震惊到疑惑再到释然，上了年纪的医生摘下眼镜擦了擦，仔仔细细看向郑庭酒，带着长辈关切的眼神里满是温和的怀念，他哈哈大笑道：“你是郑庭酒？长这么大了，还以为没机会再见了。”

郑庭酒：“……？”

“好多年了吧，也没变多少嘛，我个老头子还真没认出来，真是……”吴医生笑眯眯看着他，“推锅”道，“你们家里那个老先生，Mr.Robot，他亲口说你不会再回来了，他还说天各一方让我节哀顺变，说的跟人死了似的。哎哟，他甚至说的是中文，那个口音，印象太深刻了。”

郑庭酒：“……”

没错，是先生会说得出来的话。

说到这里，吴医生顿了顿，情绪一瞬间回落：“他说都是没办法的事，让我们不要在凌初一面前提，免得他难过。”

郑庭酒张了张嘴，像是猜到了什么，再开口时声音又恢复了平静：“您可以告诉我发生了什么吗？您知道的……在我‘死后’发生的事情。”

吴医生沉默下来，慎重地思考了几秒，看上去像是在回忆，又像是在走神。良久，他又神色如常地笑道：“那我想想啊，从我还在私人医院的时候说起吧。”

凌初一十岁那年生了一场很大的病。

确切来说，是从他小学毕业那年的暑假开始的，毫无预兆，一病不起。

在私人医院躺了很长时间，总共清醒的日子都没几天，醒了就哭着要回家，嗓子哭哑后又是新一轮高烧不退和昏睡。

查不出确切的病因，只能归结于是凌初一从小身体就不好，就这么又观察了一段时间，各种检查都做了，吴医生终于提出，把凌初一带回家。

郑庭酒现在都还记得，医生严肃地告知他，他们很怀疑凌初一是受到了什么惊吓或者打击，但是凌初一这次生病以来，除了郑庭酒几乎谁都没法沟通，只能郑庭酒自己去问。

紧接着就是暑假结束，面临初中升学的凌初一只能先保留学籍休学，而升入初三的郑庭酒主动选择了休学在家自学。

他把他的小初一带回家，陪他看书，弹琴，练字；吃饭，闲聊，睡觉。

那是一段安静到几乎静止的时光。

有那么一段时间，对着身体慢慢恢复过来的凌初一，郑庭酒几乎要怀疑之前那场突如其来的大病只是一场意外。

长久的陪伴下执拗的小孩终于妥协，尝试走出一场漫长的自我封闭，愿意接受更专业的沟通治疗。

只是意外来得更早一点。

“你应该也还记得吧，你不在场，凌初一就拒绝沟通。”回忆到这里，吴医生也忍不住笑道，“太犟了。”他笑着叹了口气，接道，“谁知道你后来就真不在场了。”

郑庭酒沉默。

吴医生看他一眼，像是在确定郑庭酒的状态，然后才继续说：“在凌初一确认你真的不会回来了之后，再没有人能和他沟通了。”嗓音有些发哑，吴医生清咳了一声才继续说道，“功能性失声，其实就是在情绪刺激出现的一种癔症。除了正常的哭和笑，凌初一没法再说话，他也不配合治疗，日复一日地哭。”

郑庭酒放在扶手上的双手一瞬间握紧，空气中有一双无形的手扼紧了他的咽喉，让他觉得呼吸困难，甚至想要干呕。

事实上他面无表情，听见自己说“您继续”。

郑庭酒的声音依旧冷静，让人听不出一丝破绽，吴医生无声叹了口气，把目光从郑庭酒攥紧的手上收回，语调温和下来：“你离开后主事的人就变成了Mr.Robot，凌初一不配合，他就把人直接绑来了医院。”

来了医院也不配合，小臂上的留置针凌初一说拔就拔，每次都拉扯得血肉模糊，他说不了话就一直哭，最后打了镇静，连睡觉都在无意识流眼泪。

吴医生从来没见过一个人能这么难过。

或者说，他从来没见过一个孩子可以有这么难过。

私人医院里上上下下的医生全是看着凌初一长大的，那段时间只要提起凌初一，就会有年纪稍小一点的护士红了眼眶。

“年尾的时候，Mr.Robot大概是有所预感吧。圣诞节当天，他把凌初一接回了家。”吴医生叹了口气，唏嘘道，“老先生没能撑到新年开春，在除夕前几天走了。”

凌初一也终于失去了最后一个可以任性的对象。

Mr.Robot走的时候是深冬，落华的冬阴湿而又寒冷，老先生走得很安详，谁都没通知，闭上眼睛的时候身边只有一个凌初一。

“然后就是葬礼，具体情况是怎么样的我们这些外人就不知道了，你可以亲自问问凌初一。”

郑庭酒沉默几秒，收回放在扶手上的两只手交握于腿上，一颔首：“他的声音……是什么时候恢复的?”