最先反应过来的是老师。

赵信拿出手机开始拨号，等待接听的间隙吩咐跟过来的两个男生一个跑一趟校医室找校医，另一个去办公室找小柏。

“对，落华四中。伤者.......”赵信话音一顿，低头看向靠着体育器材室的大门自己顺气的江修，江修朝他摆了摆手表示自己没事，但他脖子上明显的掐痕实在是很没有说服力，赵信毫不迟疑接着说，“三个学生。一个轻伤，另外两个伤得挺重的......是的，联系这个号码。”

言简意赅挂断电话，赵信一边从通讯录里翻找号码一边语速飞快地说：“开门，江修你看看凌初一怎么样……”

江修犹豫了一秒，还没来得及开口，赵信就打着电话向躺在通道内人事不省的乔东隅走了过去，刚才带路的两个学生连忙跟过去，七手八脚帮赵信扶起乔东隅。

“您好，请问是乔东隅的家长吗……”

听见赵信打电话的声音不太清晰地传过来，江修靠在铁门上，反手敲了敲门，没什么情绪地问道：“清醒了不？”

声音跟破锣似的。

江修“啧”了一声，抬起放在肚子上的手揉了揉脖颈，再抬头就看见不远处小柏跟在一个学生后急急忙忙跑过来，他又敲了敲门，哑着嗓子叫了一声“凌初一”。

凌初一没应。

江修才不相信这人倒了，他扶着门站起来，弯着腰略显猥琐地从门缝看过去，什么都还没看到，就听见“砰”的一声，整个门发出嗡嗡的哀鸣声，震得江修又一屁股坐到了地上，嗡鸣声中传来凌初一压得极低的声音——

“开门。”

江修眼疾手快地拔下了原本就插在黑锁上的钥匙藏进校服口袋，他低下头，很慢很慢地呼出一口气，露出一个有些无奈的笑容：“凌初一，冷静一点。外面可都是老师。”

门里安静了几秒，随后又是“砰”的一声，玻璃碎裂掉落的清脆声响让周围所有人一惊——包括走到江修跟前的小柏，他低头和江修对视，眼睛里满是错愕——

体育器材室空间狭小，压根没有窗户，又灰又闷……凌初一砸开了天花板那扇灰蒙蒙的天窗。

江修喃喃道：“疯了。”

小柏很快恢复镇静，朝江修伸出手：“钥匙。别摇头，我看见你藏起来了……那天窗是防盗窗，还是我向学校反映联系师傅来装的……放心吧凌初一不是第一个这么干的，老师什么没见过，我来和他沟通，没事。”

江修怔怔地看了小柏几秒，还是摇头。

他很清楚，凌初一谁都不相信，包括他。

所以不能开。

江修咳了一声适应喉咙的不适感，他快速调整了情绪，半诚恳半玩笑地说道：“小柏，反正救护车也还没来，让凌初一自己待一会吧……你看他在学校什么时候打过架，这也不好意思见你是不是？我们给他点时间冷静一下。”

小柏刚想拒绝，就听见赵信的声音从通道内传出来：“老柏你有凌初一父母的电话吗？他写的紧急联系人不是……”

上次凌初一发烧他打电话叫来了沈昭，结果沈先生自己坦言他算不上是凌初一的家长，朋友而已。

紧急联系人……是沈昭。

小柏的表情有一瞬间的空白。

还是他让凌初一写的。

高一，他和凌初一就一个号码来来回回拉扯几个来回，最后凌初一没脸没皮说他真不知道自己父母的电话号码，实在要写“大人”的话就写沈昭的吧。

“小柏老师，人活着好好的，哪来那么多紧急情况？”凌初一还是笑着，语气轻飘飘的，“真出事了，死了算我一个人的。”

人活着好好的，那得要人想好好活着。

“老柏？”

柏杨的心中陡然升起一种说不上来的感受，他眨了眨眼，没再坚持问江修要钥匙，回过神接上赵信的话说道：“行，我来打。”

凌初一的父母?

江修仰头好奇地看了过去，然后就听到小柏叫了声“庭酒”。

啊……上次的那个……

郑庭酒。

江修不动声色把钥匙往口袋里面塞了塞。

“……对，就是和同学打起来了，你待会直接去医院吧，有人看着……你，你在学校门口？”

没想到比救护车更先到的是郑庭酒。

郑庭酒也没想到。

周六无课，接到沈昭的电话的时候郑庭酒一个人在家，第一反应就是凌初一又不告诉他。

电话对面，沈昭的声音听上去有些着急，扔下一句“旌祺说凌初一在学校有些奇怪，我打凌初一电话他没接，你有空的话去看一眼”就准备挂电话。

前因后果一概没有，听起来简直有些莫名其妙。

郑庭酒随意说道“第二次了昭叔”。

本来也没指望沈昭说什么，结果沈昭接话接的挺快的，像是早知道他会这么说一样。

“我就是告诉你一声，我看你不是还在挺在乎他的吗？郑庭酒，凌初一——”沈昭突然停了下来，安静中隐着一种心照不宣的默许，他无意识地笑了笑，继续说道，“还给你了。”

“昭叔，凌初一是个完整的人。”郑庭酒拿起车钥匙站起身，边走边说道，“还有，我从来没有把他给出去过。”

郑庭酒跑得很快，听见自己的心跳震如鼓点，叫嚣着，把输送到四肢百骸的血液都染上压抑的冷静。不同于表面的平静，狂躁的心跳声中，郑庭酒的脑中柏杨和沈昭的声音反反复复。

“凌初一在学校和人动手，对，就是和同学打起来了……”

这是柏杨。

“以前的事我给你道歉，这都六七年了，你要不管凌初一他照样好好的。”

这是沈昭。

郑庭酒站定，接过江修犹犹豫豫递出来的钥匙，打开了那扇灰扑扑的铁门。

一眼就看到了他好好的人坐在两个叠在一起铁质球类收纳筐上，身旁是一根棒球棍。凌初一侧着身子，朝向门口的手放松的垂着，因为凌初一偏瘦而显得有些空荡的袖管肉眼可见的有些沉重，向下坠着——像是浸润了什么液体，却又因为藏青色的校服袖子显得不太明显。

郑庭酒的呼吸停滞了一瞬。

“嘀嗒”一声，血液滴落，砸在满地的碎玻璃上，流散开一片殷红。

郑庭酒不知道自己是怎么走过去的。

只是那片惨白的月光终于在未见月亮的午后时分落到了他的身上。

钝刀落下的尖锐疼痛感轰然而至。

……要是这七年凌初一都好好的话，沈昭又怎么会和他道歉呢？

郑庭酒在凌初一面前站定。

凌初一慢慢地低头看他。

郑庭酒伸出两只手，一错不错盯着凌初一的眼睛，温和道：“下来，我抱。”

凌初一看着他没动，脸上是单纯的困惑，像是在努力辨认眼前人到底是谁，又或者是，在努力思考郑庭酒为什么会出现在这里。