凌初一“嗯”了一声，然后好像是笑了一下，隔了好几秒才接着说话，声音变得有些哑，“你忙不忙……”后几个字哑得听不见了，凌初一猛咳才继续道：“我今天的三个问题还没问。”

“那你待会儿放学别乱跑，我去接你。”

“谁放学乱跑……不用。”电话那头传来一阵“悉悉索索”的声音，是凌初一站起来了，他走到走廊上去，趴在了那段被月光眷顾的栏杆之上，才接着说，“正好现在二十多分钟大课间，很适合给我问问题。”

郑庭酒答应下来，从容地找了个路边的石凳坐下，等他开口。

凌初一纠结半天，纠结到郑庭酒都忍不住再次提议说“要不你再想想我待会儿来接你放学”，凌初一终于磨磨唧唧开口：“那你先告诉我你在国外谈恋爱了没有。”

郑庭酒莞尔：“没有。”

哦。

没有。

凌初一确认道：“这么多年都没有？”

“这么多年都没有。”

他说完就安静下来，凌初一等了几秒，见他还是没有继续说下去的样子，只好自己问：“你昨晚不是说一个问题一件过去的事吗？”

“我好像想不到有什么相关的事。”郑庭酒的声音很平和，“高中的时候没有，大学的时候也没有。也有人表白过，但我不喜欢，所以拒绝了。”

他的语气太平静自然，倒让凌初一满腹的八卦心思和有意试探无处落地，无奈道：“你每天就只弹钢琴吗，Tequila King……”

郑庭酒的眼神微微闪烁。

这个称呼第一次从凌初一口中念出来，有点新奇，也有点羞耻。

他说：“听你念出来感觉好奇怪。”

“奇怪吗？”凌初一有点没理解他的意思，“他们都这么叫你。”

他俩的英文名都是小时候Mr.Robert给取的，老先生没心思去记他们拗口的中文名，很潦草地给他们决定了英文名——因为他自我介绍的时候说了他名字里有个酒，先生就很高兴地告诉他他觉得最漂亮的酒就是Tequila。

“顶多算个艺名。”郑庭酒说，“很少会有人跑到我面前这么叫。”

凌初一愣了两秒，笑了。

“那他们都怎么叫你？”

“就叫我的名字，单念一个‘酒’，Jiu，听上去跟Joe差不多，后来有中国朋友跟其他人提过‘酒’跟数字九是一个音，所以有时候开玩笑也会叫我Nine。”

他说完，凌初一哈哈大笑。

郑庭酒不知道他乐什么呢，刚想开口，就听到凌初一笑眯眯说“你怎么不问问我是怎么知道‘Tequila King’这个称呼的”。

其实郑庭酒大概能猜到，但还是配合地问了他一遍。

凌初一反而沉默下来。

他抬头看着泛着冷白光晕的月，静静听着郑庭酒的呼吸声平稳地传过来。

在他锲而不舍大海捞针地搜索“郑庭酒”和“Tequila”两个关键词的第三年，他终于在漫长的失联中重新和这个人有了单向的联系。

先是一张社交媒体上的照片，然后又是一场国际赛事，年轻的钢琴家Tequila锋芒初露，名声大噪。

那是在国外一个知名社交应用上看到的，专业评价不多，更多反而是讨论这个年轻的华侨出众的外貌。

后来，郑庭酒在大学里低调得近乎沉寂，他很难在一些社交媒体平台上看到有关他的更多信息，所以只好紧盯着那些专业赛事或是演出，寻找大大小小的演出视频，小心收集，反复观看。

他得以隔着遥远的网络，遥远地追逐他。

凌初一轻笑一声：“郑庭酒，你在国外很有名的，我知道这些……不奇怪。”

声音逐渐放轻，都快变成呢喃了，不知道是在问郑庭酒还是在问他自己：“你就那么喜欢钢琴吗？”

电话对面没有回应。

郑庭酒抬头，不远处是学校的图书馆，图书馆建筑外围所有装饰性的灯全部亮起，整栋建筑流光溢彩，亮如白昼。

明亮得几乎让人觉得有了温度。

如果一定要为他的离开找一个理由，那么所有人给凌初一的理由一定是出国求学。

这也是给他自己的理由。

他也确实带着这个理由在国外成长为的万里挑一的佼佼者。

郑庭酒晃了一下神，真心话就这么从唇缝溜了出来：“……其实我差点没能学下去。”

第一年，他把自己关在空旷的房子里，没日没夜弹琴——那是一架很漂亮，却又很陌生的钢琴。

一开始他还能心平气和打算和这位“新朋友”慢慢熟悉，渐渐地他越来越难以控制自己。国内立春那天，他叫人把钢琴运到了偏僻无人的荒地，准备一把火烧了他。

“他很偏执，我驯服不了他。”郑庭酒的声音里有淡淡的惆怅，像带着清冽香气的榛子酒流淌在漆黑的夜幕，“我想毁了他。”

荒地，阴风，恶念。

十五岁的少年。

“我提前勘察了地形，研究了风向风速，安排了防火隔离带……”

表面上极致的冷静背后藏着濒临崩溃的疯狂，酝酿出蓄谋已久的毁灭与自毁。

“我弹完我当时自认为的最后一首曲子后……”

偷偷跟来的老怀特跳出来，用一切他能想到的糟糕的词汇把郑庭酒骂了个狗血淋头，老头自己骂嗨了，血压飙升，当场晕倒，一场“伟大”的壮举最后以救护车的鸣笛声作结，演化为一场闹剧。

“我刚到美国的时候，住的地方离学校特别远，我干脆就赌气不去学校……那时候Kane是我的邻居，他当时经常在房子周围听我弹琴，后来又故意看着我安排一切，就是为了在最后冲出来骂我。”郑庭酒停顿了一下，然后笑起来，“骂得太难听了，他当时说的话我基本没听懂，后来气不过让他再骂一遍，我一个个单词查出来了，没一个好词。”

“Kane·White是我的老师，他是一个很有名的钢琴家，也是个很有意思的老先生。有机会的话，我带你去见见他。”

老先生把少年带出荒地，把少年丢进学校，把少年培养成才。

这是一场伟大的相遇与相知。

唯一令人介怀的是，他住的那栋复式别墅，是沈昭的安排，于是他才有了结识怀特教授的机会。

世界上的缘分，大多都是不幸的。

“嗯，大概这些吧，其它的想到了以后再和你说。”郑庭酒停下来，等着他问下一个。

“郑庭酒。”

“嗯。”

“你天生就适合钢琴。”

郑庭酒呼吸一滞。

“……其实我有很多你的演出视频，看了无数遍。”

心跳停了一秒。

两人听着彼此的呼吸声隔着手机交缠，沉默在略显暧昧的气氛中加上不多不少的张皇。

仓促的张皇。

凌初一眼眶有些发红，发烧烧得他眼睛都是烫的，眼睑处燎起细小的火苗，向内扩散，简直要把五脏六腑都烧起来。

“问完了。”良久，凌初一终于开口，声音更哑了，他不得不咳了一声才继续说道，“我挂了啊。”

郑庭酒错愕：“不是三个……”

凌初一眨了眨眼，突然笑起来，胸腔处传来震感，震得他伤口疼得发麻，细细密密的疼痛带来奇特的快感，他笑着开口：“我已经问了三个了。快要上课了，郑庭酒，晚安。”

然后挂断电话。

眼前一阵阵发黑，好像心脏也跟着伤口一起发出疼痛的信号，他快速喘了几口气，顺着走廊的墙壁滑坐到地面上。

上课铃正好响起。