阿点，你恐怕不知道，你这辈子哭的最凶的一次，不是坐在少林寺的苹果筐前，也不是弄丢妙妙姐姐送的演唱会门票那回，就连外婆第一次忘记你名字时也不算。而是知道冥王星不属于九大行星的时候。
我安慰你说冥王是死神的意思，它是一颗坏行星。可你说它一定很孤单。我无言以对，只能一直看着你哭。
但你向来懂得开导自己，绝不让自己悲伤太久。最后，你翻出科普书上的旧图片，和我说，阿星，就像月亮与地球一样，冥王星有五颗卫星好朋友，它不孤单。你把冥王星和卫星编成英雄故事写进暑假的周记里。那天热得不像话，在旻州的大姨家的杂物间，妙妙姐姐看电视剧的声音像从很远的地方传来，稀疏的光落在你的本子上。我是这个故事的第一个读者。
海伦，尼克斯，海卓拉，克伯罗斯，史提克斯。
这是那五颗卫星的名字，我听了一遍就再也忘不掉。那一天，我莫名其妙地觉得，蓝星这个人存在的意义就是为了某天听蓝点讲一个关于星球的故事。
从你走后，生活于我而言就变成了一颗琥珀，人们的言语和行动都是垂直滴落的树脂，岁月将其凝固成千载难逢的宝石，而我在这史诗般的工程里是最平平无奇、本不该被纪念的夏虫。
也许我也是一颗卫星。失去中心就会变成宇宙流浪者。
对了，我一直忘记告诉你，其实云江是会下雪的，在最冷的时节，在最高的山尖。
很快又要到云江的深冬，雪花要落在我们的头发上。
医院的走廊像昏暗的放映室里亮起了灯，幕布上的画面无论多迷人，都会在光的投射下变得模糊不清。
蓝星难以置信地看着画面中心的蓝点。
她似乎什么都没变，就连马尾翘起来的弧度也是那样的调皮和不讲道理，带着那明朗如花般的笑：“阿星，你什么时候这么丢三落四了，变得跟我一样。”
热泪滚到胸口，他不顾一切地冲过去，紧紧抱住了她。
耳边还是她开玩笑的声音。
“你猜猜你的校徽落哪儿了？”
蓝点拉着他，一路畅通，去了医院的天台。这里在外公住院期间，曾经是他们的游乐园。此时像故地重游。
云江的天在夏天时很高，与地面平行，冬日里却很低，仿佛垫着脚就能用头顶破，也像是要把地包裹住了，只要拼命往前跑就可以摸到世界的边界。
“阿星，那天被保安赶走前，你也站在这里，你在想什么？”
蓝点问的时候望着远方华丽冰冷的写字楼，而他一直看着她，眼睛都不敢眨，害怕她下一秒就会消失。
“什么也不想。”
“光发呆啊。”
“嗯。”
她扭过头，被他灼灼的目光吓一跳，略有嫌弃道：“你怎么跟不知道我长什么样似的。再说了，你要是真忘了我长什么样，可以戴上假发照镜子。”
“我才不会那么做。”
蓝星侧过头也看向远处。他已经讨厌照镜子很久了，连带着不喜欢的还有照相和穿黑色衣服。
蓝点若有所思地摸着下巴：“也对，毕竟最知道我们长相上有哪里不一样的就是我们自己。其实再看久一点，也没有那么像了。”
“为什么不吵着嚷着说我们无论哪里都一模一样。”
“我们本来也不是同一个人。”
这句话在蓝星听来很刺耳，他皱皱眉头，本能地张开嘴，想要反驳。
蓝点出声更快：“你好像不喜欢我说的这句话。”
蓝星不知道自己该不该讶异：“你现在能够读懂别人的表情吗？”
她很自豪：“当然。我长大了。”
说这句话的时候，冻僵了的空气好像开始融化，蓝点的头发忽然飘了起来，一卷一卷的，伸缩不定，宛如弹簧狗的身体。
蓝星问：“你真的是阿点吗？”
她摆出故弄玄虚的表情。
蓝星果断地下结论：“看来真的是。”
她哈哈大笑，然后说：“本来还想编个故事。”
“是梦吗？”
“有这么清晰的梦吗？我觉得你应该也知道，自己没有那个水平吧。还是说你背着我偷偷去练习了？”
以前双胞胎确实在贴满黄色广告弹窗的网站里，修炼如何做清醒梦，短短三天，就以失败告终。也没想过继续下去会发生什么。他们对万物向来都是三分钟热度——这是唯一持之以恒的事情。
“那么是天堂吗？”
“有这么平凡的天堂吗？倒不如说，我也不知道天堂是不是存在的。”
“地狱？”
“别对自己太没自信了，你能干过什么坏事呀，就被安排到地狱去。那我岂不是阴间使者啦。”
“连这种差事都没有成功混上吗？”
能够和对方开这样的玩笑真是幸福得颤抖。
“让你失望了，我就只是阿点而已。”蓝点举起双手，撑开手掌，动作像在给一个生日惊喜，嘴里的台词却平淡得没有意外，“这里也只是云江而已。”
“以前医院门口会有很多乞讨的人。小熊姐姐在楼上给我们读《世界未解之谜》，楼下在放《阳光总在风雨后》。”蓝星望着楼下干净的空地，忽然回忆起了小时候。
蓝点笑着接话：“这首歌很适合她，哪怕后来在病房里和她见面，她每次说话时，我都会在脑子里自动播放这首歌。”
蓝星有点意外：“你记性那么差，居然知道我说的人是谁？”
“当然啦，那可是小熊姐姐。除了家人以外，第一个一下子就分清我们两个人的人。”
外公住院期间，妈妈或是爸爸经常会在双胞胎放学后把他们接到医院来和外公说说话。他们每次写完练字本上的书法作业，都正好是父母给外公喂饭的时候，两个人便会跑到医院门口，站在卖花小摊贩的自行车旁边，翻着卡通帆布钱包里一角、五角、一块的零花钱，计算什么时候才能给外公买得起一束花。
小熊也每天都来买花，百合、玫瑰、康乃馨、菊花，什么花都买。一开始，她留了一头垂在胸前的长发，递钱的时候，柔软的发梢会扫过他们的头顶。