“今天好！”
他敬了一个礼。
蓝星等了一会儿，隐约感觉身边的那团影子动了动，才也回应：“今天好。”
虽然本人已经完全忘记了，但这个打招呼模式是蓝点发起的。
她总喜欢做一些特定的事情，比如打招呼要说“今天好”，比如必须用她的猪头餐具吃妈妈做的番茄咖喱牛肉饭，也比如喝可乐只喝百事。
蓝点只和蓝星坦白过：“其实可口也挺好喝的。”
“那为什么装成只喝百事的样子。”
“这样大家只要一看见百事，就会想起我啊。嘿嘿。”
“你的喜欢怎么这么有功利心。”
“不犯法。”
那时的蓝点洋洋得意，无比自信。
郑写喊渴，揽着他的脖子去买喝的。
他们在食堂的小卖部门口碰见了乔明川，她正拿着一瓶百事可乐结账。
“你后来和她说过话吗？该不会其实还没有我和她熟吧。”郑写小声揶揄着。
“没见过你这么八卦的人。”
“切，没意思。都不懂你为什么喜欢她。肯定是见色起意，跟阿点一样。一家子肤浅的外貌协会。”
“少胡说。”
当然有理由。
乔明川面无表情地从他们身边路过时，蓝星很释怀地笑了。
就比如她绝对不会这么对待蓝点。
因为在外人看来近乎一致的脸与个性，就连名字也寓意相仿的双胞胎，很难有人将他们看作是完全独立的两个人。乔明川是少数，见到她的第一面，蓝星就知道了。
郑写问：“我喝可乐，你呢？”
“一样。”
关于碳酸饮料，蓝星以前只喝雪碧。不知不觉，现在也开始喝可乐。
郑写把付好钱的饮料丢进蓝星怀里，开了自己的那瓶，伴随着一声“咝——”的细小气泡声，褐色液体漫出瓶口，他忙用嘴接，
阿点，你真的是一个很傻、很天真的人。被记住其实只需要偏心而已，不停地用某件物品标记自己，加深印象，寻找存在感，这些全部是徒劳。
蓝星看着郑写，也挑起拉环。
但是你做到了。
家里阳台的门没关，寒风在屋子里穿来荡去。
蓝星没有急着摘围巾和放书包，先去关了门。折回客厅顺便开灯，他看见妈妈蹲在厨房门口，不知在做什么。
他轻轻走过去，也蹲下来。
“妈妈？”
“我不小心摔碎了。”
“什……”
蓝星瞳孔微震，看见了一地陶瓷碎片。大块的小块的，成渣的，拼凑起来是蓝点的猪头盘子。
时间似乎定格在这一瞬，直到他脑袋发晕，不得不半跪在地上，才发觉自己憋了多久的气。
他把妈妈扶起来：“我去拿扫把。”
妈妈跌在椅子上，怔怔道：“我没拿稳，只剩下这个了。”
她的手紧紧握着那根完好的猪头勺子。
蓝星一声不吭，去拿扫把和簸箕，把残局清理干净，装进一个厚实的白色购物袋里。
“别扔掉，好不好？”妈妈说。
“不会扔的。”
妈妈轻抚着勺子：“那现在该怎么办呢，明天星期三，阿点没有餐具能用了。她只喜欢用这套餐具吃我做的番茄咖喱牛肉饭。”
“我们再去超市买一套。之前她也摔碎过两次，不都重新再买了吗。前几次是大象和猫的，这次我们就给她买狗的吧。”
“她不会怪我，对吧？”
“怎么会，阿点一直说她最喜欢妈妈了。”
“那你笑一笑。”
妈妈注视他的眼神无比温柔。
可看的不是他。
蓝星听话地皱起鼻子，露出左脸颊的酒窝。
妈妈的嘴角颤动，眼底闪烁着泪光，走过来抱住他：“妈妈爱你。”
“我也爱你，妈妈。”
他抬起手回抱，袋子里的碎片叮叮咣咣，像下了一场玻璃雨。
妈妈没有吃饭，整晚坐在房间里，重复看蓝点蓝星出生那天的录像。
其中一段是外公拍的。
大约是妈妈那边太多人照顾，医生又嘱咐过要让产妇清净，他不好插手帮倒忙，一直在紧张地踱步。记忆里的外公行事作风一向平稳，在这天却很慌乱，画面在走廊毫无目的地瞎晃，还能听见他粗重的呼吸声。
过了好一会儿，护士把做完检查的双胞胎抱过来，外公连忙凑上去，说的第一句话是：“有呼吸吗？哎哟，活着的，是活的。两个都活着。”
妈妈看到这里时，总会噗嗤笑一下。
然后，镜头对准了双胞胎的脸，外公好像观察了很久，小声道：“两个小丑八怪，猴子一样，以后会和你们妈妈一样漂亮吗？”
他一定没料到摄像机把这句嘀咕录得清清楚楚。
妈妈自然也没有听见，她的声音混进杂乱的背景音里：“爸，看见孩子们了吗？”
画面转向病床，屁颠屁颠地抖了好几下，外公说：“我第一次见到有婴儿长得这么漂亮。”
“当然，那是我的孩子，必须漂亮。我已经想好给他们取什么名字了。”
“我女儿这么有才华，肯定取得很好听。”
“哥哥叫小星，妹妹叫小点。怎么样？”
“嗯……”外公迟疑地开口，“去掉‘小’字吧，简洁利落些。”
妈妈沉吟一会儿，疲惫的眼睛亮了亮：“蓝星，蓝点。”
画面再次调整了个方向，又是一阵上下左右、毫无规律的狂抖，双胞胎重新出现。
外公说：“你们以后就叫蓝星，蓝点，知道了吗？这是你们妈妈给你们取的好名字……哎哟，真是两只小丑猴子。”
接着，传来爸爸的声音：“楚意想一家人和孩子们一起合个影，爸，你快过来，我们赶紧拍完让楚意去睡觉。”
“好，好，好，马上来。”
这段录像到这里就结束了。
妈妈按着遥控器，重新播放。
——“有呼吸吗？哎哟，活着的，是活的。两个都活着。”
蓝星藏在书房的深处，躺在小时候爸妈为他们准备的惊喜秘密空间里，听着录影带，合上眼。
那一晚，在他睡着前，外公的声音响了八遍。
起床，洗漱，做早饭，推开蓝点的房门，换校服，上公交车，去学校。
蓝星生活里的一切，都是那么的平常。
他走到校门口，下意识地摸了摸胸口，校徽竟然又掉了，神不知鬼不觉。
不过，就连这件事，都像在复刻过去。
似乎从某刻起，蓝星的人生就只剩下了重复，再也无法向前。
这次还是记一下他的名字吧，不然实在过分。
蓝星正斟酌着与纪委老师如何开口，忽然眼前一黑，就没了意识。
“阿星。”
在一片汹涌袭来的大雾中，他看见了他最爱的人。
“你什么时候这么丢三落四了，变得跟我一样。”
蓝点就站在那里，仿佛从未离开。