醒来时，我的床边并没有人。

我从床上站起身，披上一件衣服，走到了保险箱前。

盯着那银灰色的箱子，我的目光紧紧注视着保险箱上的密码。

但是在我的眼前，是林木也的那张笑脸，是房间里闪烁着的红灯，是雨天，是鱼缸里死去的我，是生锈的铁门。

有些画面我可以确定我从没见过，但是那些画面还是从我脑海里蹦出，浮现在我的眼前。

一只手托举着我驱使我去按密码，另一只手努力阻止我上前。

我的心里闪烁着退缩，突然无比地希望密码是错误的，无比希望林木也这辈子都不要让我知道密码到底是什么。

我好就此沉漏在漩涡里。

但也仅仅只是那么想而已。我的指尖冷的颤抖，每摁下一次按钮，都会发出令人心惊的“滴”的一声。

等我输完之后，门“咔哒”一声打开了一条缝。

林木也设置的保险箱的密码也是我的生日。

我的手紧紧捏着保险箱的箱门，不自觉的收紧，保险箱的边缘很锋利，割进我的掌心的嫩肉。

疼痛密密麻麻袭来，我才能感觉到自己还活着。

身体仿佛气球一样胀大，寻找着一个突破口。

我有把保险箱关上转身就跑的冲动，但我太想知道真相了。有那么一刻我埋怨林木也，为什么要把密码设置成我的生日，就算他骗我，他把秘密一辈子藏好，那有多好。

保险箱里塞了很多文件袋，都是极其重要的商业机密，我却完全都不在意。

直到我将箱子里的东西全部搬出来，才看见了最深处藏着的不大不小的铁盒子。

我看见那个盒子的瞬间就涌上来一阵熟悉感，抱过盒子，看见了我手接触过的地方出现血迹，低头，才发现我的手已经流血了。

但我已经顾不上那么多，慢慢地将盒子打开。

盒子最上方是一张折叠好的已经泛黄的草稿纸，我小心翼翼把纸打开，是一张画。

我认得自己的字迹，能确定那张画就是我从前的作品。

画中是一个少年，耳旁有一撮耀眼的红色挑染。画面上林木也托着腮，表情百无聊赖，似乎已经透过了纸张从外面看着我。

画旁的日期，写着二零一五年。

我深吸一口气，感觉有什么东西要破土而出，手抖得像得了帕金森，把草稿纸重新叠好，放在一边。

这张纸下面是一个牛皮纸信封，我打开信封，里面是大叠大叠的钞票。

我没数有多少钱，但估摸着应该几千块。

盒子里还有一枚袖口，一根不知道已经过期了多久的火腿肠，一些乱七八糟可能意义非凡可是我早就记不起来的小东西。

有一把钥匙，钥匙上挂着一个很可爱的小狐狸挂件。

最后的最后，在盒子最下方。

我看见了一部几乎要四分五裂的手机。

手机屏幕都已经烂了，手机壳也掉得稀稀拉拉，不难想象这部手机从前究竟经历了什么。

我跌跌撞撞从地上爬起来，腿都是软的，差点栽倒在地，冲向插座旁给手机充上电，颤巍巍地摁向开机键。

手机打开了。

手机屏幕闪烁着，我眯着眼睛辨认着屏幕上的内容。

手机在打开的那一刻就噼里啪啦跳了很久的消息通知，我翻开微信，第一眼看见了置顶的林木也给我发的几千条信息。

从我死后第一天开始，到最近，每天都有好几条。

我刚刚点进聊天框，屏幕上就开始乱码，聊天界面自动跳跃，我生怕这破手机出什么问题，电也不敢再充，把充电线拔掉，屏幕这才稳定下来。

画面停留在二零一七年的聊天记录上。

林木也说英国总是下雨，他又没有带伞淋了一身雨。

他说他很想我，想现在就能见到我。

我让他出门的时候记得带伞，这样就不怕英国无端的雨天。

他说我好冷漠。

我没有回应他，他接下来又发了一条，问我到底为什么不愿意来他的身边。我还是没有回应。

我一条一条往下翻，眉头拧成川字，企图从这些消息里回忆出一点点的曾经。

我的话不多，但也会经常向他分享我的生活。分享我今天在哪里吃到了一碗好吃的面，今天学校里举办了什么活动，文章改得怎么样了。

但是远没有林木也发给我的多。

这样的聊天持续了一年，我与林木也直接的信息就开始少了起来，我不停地往下翻，目光停留在一张照片上。林木也发来的。

我和他裹着同一条绿色围巾，他高举着手机自拍，我眉眼弯弯，雪花在空中飘摇，我们的身后是伦敦眼。

我似乎最终还是妥协，留在了林木也身边。然后三年后，学业结束，我们回到国内。

我们之间的交流愈发的少，大部分都是林木也发给我。

他说今天路过面包店，看见面包店上了新品，问我要不要吃。

我说要。

他说今天又要去酒会，今天晚上可能没法准时回家，让我给饭保温，不用等他。

我说好。

他说今天又碰见了顾言，顾言又和他叽里呱啦吐槽沈榷这样那样不好。

我说好久不见顾言了。

他说今天想抽根烟，一定会把烟味散光了再回家。

我说你答应我要戒烟的。

直到最后一条。