明明以前还算注重眼睛健康的，练习生时经常听她碎碎念说要忍住，保持超绝视力到十八岁定型为止，因为她要在任何场合里做第一个找到金道英的人。时隔很久回想起这句话，他心跳还是不受控制地直线加速，不自觉地放软语气：“你……唉。”

“睡吧睡吧，你睡眠浅，我保证老老实实地当抱枕，绝不打扰你。”雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗，她素来喜欢自然白噪音，神色餍足地靠在他肩膀，伸出手在他肚子上来回抚摸：“我给你唱安眠曲。”

金道英被她另类的“按摩”揉得舒服，睡意渐渐漫涌上来，他重新熄灭灯：“那你唱。”

“呃。”姜北穗冷不丁卡壳，嘴里咕噜了一遍几个语言系统混乱的音节，最后小小声抗议：“我随口说的，记不住歌词了！再说我又不是艺人。”

没深究她七拐八绕的神奇逻辑，金道英嗯了一声，两人几许相继无言。依偎半晌，他在被子里牵住的那只手开始生出薄汗，姜北穗开始试图以无限放慢的速度抽离他掌心，金道英没忍住笑出声：“干嘛呢？”

“热。”她讪讪：“哥睡觉总是搂着我，一动不动的，不觉得哪里难受吗？”

他依言松开她：“没想那么多。你不舒服的话，我去客房睡吧。”

“不用，稍微——别贴太紧就行。”

她似乎忘记自己睡熟时便化身八爪鱼缠绕的习性，金道英反而惨遭嫌弃，他因此哭笑不得：“知道了，我给你让位置。”

经她如此打岔，金道英可悲地意识到，酝酿的困倦正在迅速消散。脑海里涌进许多念头，无限放大的安静留白里，他思维开始不受控制地发散：“不过你，没当成艺人会有遗憾吗？我记得你在S.M之前就当过其他所属社的练习生，应该也是很喜欢的吧？”

“哎，怎么说呢，如果有机会出道，我当然开心。”她翻身过来，回答得飞快，好像就等着他开启话匣：“可惜生不逢时啊？喜欢的人谈不到，出道遥遥无期……那就没办法了，我的耐心最多只能维持在韩国签订的一整个合约周期。”

金道英没来由地心悸：“这么短？”

“当然啊，我还没有遇到过任何值得我投入超过五年沉没成本的事情。现在想想，如果我真的成为爱豆，说不定会是大家都唾骂的、干到一半解约的跑路咖吧？人到底是怎么保持着不变的本心，热爱并从事同一个行业一辈子呢？”姜北穗认真思考：“反正我想象不到。”

“噢……那我呢？”

想起她迟迟未作答复的邀约，和正在倒计时边缘的入伍通知书，他现在变成焦躁难安的待命者了。耳畔传来窸窸窣窣的响动，她朝他凑近了一点：“哥应该不一样吧。根据我过去的经验总结，哥好像从最开始，就在我的人生里扮演充钱开挂的角色。不然怎么会从初次见面就自带闪闪发光的特效，好感直接拉满，新鲜感的数值条都跟着消失呢！”

心情诚实地明朗起来，他失笑：“太夸张了吧？”

“你别不相信。”她伸手抚上他的眉眼：“在大事发生前，我都会接收到感应的。其实说句实话，哥并不是我中意的长相类型……诶，怎么皱眉了？韩语要听到最后啊！可是哥帮我捡东西的时候，我大概就知道，我以后会有多喜欢你了。我不像哥，你要花那么多年才搞得明白心意。”

“你喜欢哪种长相的男生？”金道英不服地哼气，说到底还是有些吃味：“再说，明明是我喜欢你更早。”

“少骗人了！我知道哥有无用的自尊心，可是这种事情完全没有争论的余地吧？！全公司都知道是我在单向明恋！哥那时候跟块木头似的……”

起先准备剖白心意，孰料她态度变得激烈起来，画风愈发跑偏。而且听她细数过他种种罪状，金道英的确想不出有力的反驳，只能沉痛反思道：“哎，但……我那时候是很混蛋没错。”

“知道就好，以后要对我更好才行。”姜北穗回过神：“不过，哥是什么时候正式喜欢上我的？”

“说了你又不信……”