连回旋的余地都没有，完全是以卵击石。

见他久久沉默不语，经纪人继续补充：“那个女孩子做练习生的时间也很长了吧？一开始以为她和你只是小打小闹，她知道你连前程都赶着要葬送，跑到我面前说这些没头没脑的疯话吗？”

“跟她没关系。”金道英终于抬起头，声音恢复了一贯的平静，低眉顺目地道歉：“对不起，是我想当然了。”

这是一段封存在他脑海中的，因为持续回避而开始褪色的记忆，他已经不记得是如何离开，再度过那段彻底将她从生活中抹除的日子了。重新接管回社交圈的主动权时，NCT 2018的活动已经接近尾声，手机里躺着一通不知何时接听的电话，似乎尝试与他通讯过的姜北穗已经离开了。

他小时候玩过一类探索游戏。主线之外的地图会触发特定剧情，想要攻略奇遇里的NPC，就要按照攻略精准地在每个时间点做出正确选择。一旦错过了某项行动，角色就会彻底消失，往往都是用三两句话表现他们如何心灰意冷、或是远走高飞，只能通过回档和重启游戏重新攻略。

可即便有从头再来的机会，金道英又有多少选择？他是能为了她破釜沉舟，执意公开恋爱拖累团队、伤害粉丝，还是从练习生时就毅然决然地为了她放弃，又或者在见她的第一面起，就千方百计地告诫自己不要动心。

他们之间横亘着如渊的沟壑，现实是他都做不到。

金道英现在有时也会想起，自己19岁生日的那年冬天。

按照韩国年龄来算的成人礼，本来应该是相当郑重的人生时刻，最后也平平淡淡地在公司以练习时间度过了。和他交好的朋友不在少数，大家闹闹哄哄地准备了蛋糕和小型派对，简单拍摄后又归于平静——除了冒出来的姜北穗。

五年前的姜北穗比现在外向活泼得多，直接跳出来叽叽喳喳地，以尚存在些语病的韩语热烈祝贺他，并郑重其事地奉上礼物一份。其实现在金道英想，大抵自己那时候就很喜欢她了；不然怎么最开始只顾着盯着她亮晶晶的笑眼，而完全没留意她手里提着的精致袋子。

起先就能看出是顶好的东西，金道英并不想收，哪有他收后辈妹妹礼物的道理。架不住她软磨硬泡地撒娇，最后耍混直接塞到到他手里，转身一溜烟飞快跑走。他最初也开心，如珍视宝地揣了一天，凌晨回家时还抱在怀里。

在狭仄昏暗的宿舍，金道英拆出了与周围一切格格不入的漂亮礼物。清淡的柑橘味道萦绕在鼻尖，礼盒里躺着一款他连名字都念不通顺的香水，和做工精巧的男士手表。

美则美矣，金道英敲着包装上生涩的文字搜了一整晚，价格简直昂贵到不可思议。

第二天他试图将过分贵重的礼物退还给她，姜北穗才不接：“送人的礼物怎么能收回来？再说这是我的心意，和价格无关，既然都决定送给你了，我就不至于为这点儿钱倾家荡产。”

“可是我本来就不值得准备你这么破费。再者，回礼的话我可能达不到以这样好的眼光挑选出你满意的……”

“谁说要你回礼啦？偏要这么算的话，你都请我吃那么多顿饭了，也没见你管我要饭钱啊。”

金道英默了默。

他生长在普通家庭，作为已经成年的孩子，还要靠家里人支持才能继续坚持着练习生事业，心里总是愧疚，平日里开销更是努力节省。眼前的数字并非天文，完全负担不起倒也夸张，只是金道英忽然意识到，这不过是姜北穗随便做出的选择之一罢了。

也许在她递出礼物的一刻，他们之间就被那道鲜明的障壁彻底隔开了吧。

她不需要考虑价格、金钱、未来的职业规划，不在意他是否准备等值的回礼，只要他说高兴就全部值得。任何机遇于她而言只是无关紧要的点缀，她的人生已经繁花似锦，想要的一切挥之即来。

不像他，没有任何退路，一无所有地蜷缩在日出前的极夜里。

姜北穗朝他眨眨眼：“收下吧，诶呀，以后等你成了大明星，给我买更贵的不就好了？”

她是那么光明坦荡，从不吝于表达她张扬的爱意，就连古板懦弱如他，都破天荒被感染出了一线蓬勃生机。金道英看了她很久，才十足用力地点头：“好，那说定了。”

他年少时也做过为心爱的姑娘一掷千金的美梦，偷偷想过把天底下最漂亮的笑容占为己有，以后给她买下最昂贵华丽的王冠和城堡，什么都好，全世界都愿意给她。他选了一条能让所有人满意的道路，唯独盼着时间能过得快些，构想中的日子能快些降临。

只是等啊等啊，等到他藏不住心事，等到她彻底疲倦，他也没能站到和她相同的高度上去。自以为交付了的真心，其实轻贱的如同草芥，更显得过去五年像个不值一提的笑话。

他只能再努力一点，再想方设法地爬上金字塔顶端。哪怕曾经许下的诺言早就过期，金道英发现他还是在不死心地争取那个与她并肩的机会，更不在乎要争得头破血流。

都怪临睡前那番谈话，现下又失眠了。金道英辗转反侧半天，起身重新点亮台灯，拉开床头柜的第一格。包装完好的香水安静地躺在抽屉深处，已经被用的所剩无几，金道英还是用手腕处沾了沾瓶口溢出的清甜味道。

熟悉的心安席卷而来，他沉沉地再度睡去。