他想起刚入冬不久时，有一晚夜半自己突然惊醒，身旁是空的，外间也没有动静。

……秦知白不在这里。

他彻底清醒了，披了衣服起身，然后在地上捡到本应躺在身边的人。

秦知白在发-抖，但不是因为冷，只可能是惧怕或者愤怒之类的激烈情绪暂时掌控了躯体。

温岭安静地看着。感受到善意恶意，而后作出相应反馈是人之常情。又没有谁规定必须永远保持情绪稳定。

秦知白很多时候冷静得过分，是因为自发将这些感受阻拦在外了。

感受是真实的，被爱也是真实的。只看他什么时候能意识到了。

床边缩成一团的秦知白呼吸急促，显然是又被梦魇缠上了。温岭认为是时候将他喊醒。

他在秦知白身旁坐下，衣服下摆蹭到床垫，带起悉悉簌簌的一点动静。

秦知白醒了，但没全醒。

“别看我。”他说，“……求你。”

他在梦境与现实的罅隙里捕捉到相关性不太强的念头：或许在过去，他也曾想象过，会有人和他一起坐在黑暗里。

在没有开灯的楼道阶梯上，或者星光黯淡的夜晚的天台边缘，反正不是现在这样，伸手就能摸到台灯开关，是明是暗控制权都在他手里。

秦知白听见自己沙哑嗓音：“地上凉。你去床上。”

他固执着推温岭起来：脚不能受凉。

“你先起来再说。”温岭和他谈条件。

天冷，聪明人自然知道该缩进被窝里。

秦知白倒不在意是不是自己先妥协。温岭讲一句我在这里，他心里就踏实了。

“灯关着呢，什么都看不见。”

给你讲个睡前故事好了。温岭叹了口气。

很经典的，小王子和他的狐狸。

“我从没想过给你任何伤害，但你要我驯服你，”他起来扯了张纸巾呼秦知白脸上，黑暗里看不太清，但想也知道秦知白现在的样子滑稽，“是这样没错吧？”

“……是这样。”秦知白应他，“但对你驯养过的东西，你也要永远负责了。”

隔了一会又问，要求过分了点会不会？

能听见什么样的答案秦知白其实早已确定。

“啊，”他喉咙里呛出声狼狈的笑，湿-漉-漉的眼睛也抬起来，“我会哭的。”

纸巾没拿稳落到床脚，他很干脆地借了温岭的手指去蹭余下的那点液体。

也不是第一次这么丢脸了。

一个人要是被驯养过，恐怕难免要哭的。为离别或者别的什么缘由。

但能在决定驯养他的人面前坦然掉泪，本身就是已经感受到过幸福、已经被驯服的证明了。

……

温岭记得那种触感。冰化开来是柔软的水，碰上就渗进肌肤里，不会和他客气。

那也已经是很久远的过去。

现在的秦知白仍然保持着一贯波澜不惊的作风，但额外和他学了点从容。

温岭还算满意。

送走一拨午后来家里坐的学生，他闲下来，瘫在沙发上，有些懒得动弹。

秦知白走过来，轻捏他脚腕，劲使得巧，酥麻一阵接一阵泛起，很轻松就盖过了痛意。

在外面也很难找到这样好的技师了。

只是半空中传来的声音闷闷：“……老师对谁都这么好的话，我会吃醋的。”

秦知白很少这样说话，温岭不用听完都能鉴定为假信息。

后一句听起来却像真心话。

秦知白问他：“如果当时招来的不是我，是另外一个心思不正的，你也会对他这么好吗。”

他说怎么会，我看人还是很准的。

“你那时候自己过来，看起来哪哪都很好，但特殊也特殊在这里，自带一种吸引力。”

“怎么说我对这些敏感度还是很高的。”温岭说，又补一句，说好奇心也很重。

“本来也只是和朋友开的玩笑。我说找个人来帮忙拿下快递也好，还给他省事了。”

“……你看，你还是栽在我这里了。”

秦知白的感想简短，不知是从哪染上的文邹邹的毛病：“甘之如饴。”

温岭顺手剥了颗薄荷糖塞进他嘴里，笑骂道：“油嘴滑舌。闭嘴吧你。”

糖在嘴里化开，凉得透心，秦知白于是笑起来：“……老师你还是这么容易心软。”

那个时候究竟是怎么想的温岭已经不太确定。他印象里的秦知白从不喊疼，永远云淡风轻永远自如从容，说永远也许过分夸张，偶尔偶尔秦知白会在他面前破例。

但不该这样的。这种时刻可以稍多一点，他不介意。

那个吻上所有疤痕的人他来做。

他毫无征兆地让秦知白凑过来，等人贴近了，却只说谢谢你。

疯了？还是又喝了酒？

秦知白愣了，低头看他：“怎么看该道谢的人都轮不到你。是我还差不多。”

温岭摇头，像知道他要说什么，先他开了口：

伸出去的手被握住，该感谢握住的人，也谢谢愿意伸出手的你。

谢谢你愿意相信。