连着两个月没去所谓的志愿活动，他熟悉的那位警员随即发了消息过来，表面是关心，实则是在质疑他，在给他施压：你最近没过去？

秦知白回复得客气：周末忙着学习给忘了，下个月的活动一定抽出时间来参与。

那当然也是假话。第二个月伊始，他改名的流程走完，转到隔壁市学校去的申请也被通过，他自此摇身一变，从身上满是污点的秦勉变成了干净的秦知白。

转学到江城的十六岁的秦知白逃过了令人反感的好意。

他在这座陌生的城市里尝试着生存，面上是个脑子好用却偶尔逃课的学生。老师们管过几次，后来拿他没办法，干脆不再理他，他的时间也因此变得宽裕。

他打过零工，也干过收钱帮人打过架的活，甚至假期比学期中还要忙碌，钱包也一天比一天厚实起来。

再回筒子楼时，秦知白请了市里的装修团队，将屋里墙面地面全部翻新了一遍。

在他叮嘱下，墙皮全部铲到原始结构层，防水层也是能刷多厚刷多厚，好像这样就能彻底掩埋掉他的过去。

这是自欺欺人，秦知白其实知道，但他仍然强迫着自己去做。

一路扮演一个说正常又不正常的角色，连他自己都觉得自己逐渐陌生。他按着同龄人最正常的轨迹走，高中后进了排名靠前的高校念书，又保了本校的研。

一切看起来都在往正确的方向行进，直到碰见他记忆开始断层的那个节点。

在那之前的几年里，秦知白只是觉浅了些，夜里容易惊醒，还没沦落为失眠的奴隶。而自那时起，他再想不起过去，从此和失眠这个关键词绑定在一起。

然后他开始尝试寻找可能的解决方法，包括但不仅限于调整作息和吞安眠药。

再然后，他遇见了现在的房东，在通话里，也在那栋装修风格温暖的小洋楼。

……

各种画面在眼前走马灯般轮回闪过。一下子涌入过量的记忆，头疼得快要炸开，秦知白终于醒过来。

已经是傍晚，他将衣柜门推开，房间里窗帘拉着，暗得看不清桌角和风扇。

秦知白仍然倚在衣柜里，没有动弹的想法。

从日间到傍晚，他足足睡了六七个小时，因为空间的局限，四肢和腰都酸得刚被人当作抹布拧过一样。

他记起了自己的大部分过去，但这样的过去不是能被人轻易接受的。

秦知白甚至想，也许一直被失忆困扰着是更好的安排。背负着过去的人总是更难向前看。

他想他会一直坐在这里充当一座死寂的雕像，如果不是温岭忽然发来消息的话。

他才刚摁亮屏幕看了眼时间，温岭的消息就跳出来，单独占了一栏，覆盖了下面的未读消息。

秦知白一次性看了，先是一些交由他的待处理的事务，然后是一张他房东发来的照片。

柠檬虾，青红辣椒蒜末洋葱点缀的一盘，最上方还撒了白芝麻，隔着屏幕都能觉出鲜香。

显然对方今日很有兴致，特意下了厨，来勾引他胃的。

正是饭点，秦知白判断，如果他不回，或许温岭待会就该来问他今晚吃什么了。

所以他下了楼，随便找了家小店坐下。

点的馄饨很快送上来，秦知白没什么食欲，拍了张照片发过去，单纯为维持基本生命体征而动的筷子。

温岭说看着卖相不错，问他味道怎样。

还行吧。他评价，没有你上次领着去的那家香。

温岭得意了：我还有很多私藏的馆子，朋友推荐的，下次带你去尝。

秦知白不再看消息收发的页面。他又舀了一个馄饨送进嘴里，擦了嘴准备离开。

汤里还剩了几个馄饨，来收碗的阿婆念他：“……饭量这么小唷。”

秦知白只当没听见，径直出了店门。

也许是因为白日里已经有了段时间相对长些的睡眠，这一晚他没能睡着。

半梦半醒间，他再次见到女人的身影，回忆里的场景有选择性地在他面前重播，他强迫自己醒过来。

而后，秦知白眼前出现了幻觉：有面容模糊的冤魂要拿那把剔骨刀来砍他。

本能反应，他随便拿了身边的什么东西去挡。

但他扑了个空。

秦知白在原地停了片刻，然后一把将窗帘扯开——

天亮了。

屋里没有冤魂。窗外是楼与楼之间距离狭窄的群巷，赶早的人都已出门，而他也是时候回到自己该待的地方。

他和温岭说好的，不能忘。