路面被常年超载路过的货车碾得凹凸不平，公交驶过时颠簸自然加重，车厢也跟着摇晃，人从车内往外看，能见到的风景都变得扭曲。

秦知白上车时挑了个靠窗的位置，空调口在头顶正上方，呼呼吹出冷风来，然而并没能将他吹清醒。

他感觉到的时间线是错乱的。

同样是夏季，一会他在某个台风天里，窗户没能关紧；一会他又睡在衣柜内，听见高压锅不知疲倦地工作；要再过半天他才能反应过来，自己是在公交上，正要往高铁站去。

窗外景色变成模糊重合的色块，秦知白将注意力转回来。所谓失忆就是个笑话，他想，说忘记就忘记，说记起就记起。

他忘了，后者之所以能出现是因他先受了刺激，也离不开天时地利。

场景跳转，从公交到高铁再到漆得全白的地铁车厢，秦知白再清醒时已经快要到达目的地。

他不知道自己这一路怎么走的，应该像一个衣冠整齐、仪表堂堂的疯子，低着头匆匆赶路险些撞到人，却反应不过来该说声抱歉讲一句不好意思路没看清。

差点和他撞到的大妈是个暴躁的，没忘回头吼他一声：“你他妈是不是有病？！”

秦知白在心里应：我确实有病。

他下了地铁准备回住所，背包里的钥匙提前取出来，攥在手心。

钥匙扣几天前断在单位，他还没来得及寻个新的换上，为防遗失必须握紧。

感官的反应不知从何时起变得迟钝，他再张开手时，手掌内侧已经被钥匙侧边划破，渗出能将伤口覆盖的鲜红来。

血会自己止住。秦知白不在意，他将钥匙换了只手握，换到合适的力度，继续往前走。

眼看着快到门前，他却忽然反应过来，那不是他的东西。

秦知白的手开始抖。动作不明显，他自己也要过一会才能意识到。

……他的血玷污了属于温岭的钥匙。

-

午后，街边咖啡店内，两位前堂的店员正小声议论着新来的客人。

青年是提着一袋消毒湿巾来的。他在窗边的位置坐下，点了单后开始专心致志处理手上的事情。

其中一个稍瘦些的店员开始分享自己刚才所见。

“你猜我刚才看见了什么？”

“那是个怪人。”她说。

会注意到这位客人是因为客少，也是因为他那张符合常人审美品味的脸，虽疲倦却不失英气。

她原本就好奇客人一直在低头做什么，送餐时特意靠近瞄了，回来后又不住怀疑自己视力是否出了问题。

她没看错吧？他手上也有伤口，却不处理，先在桌上擦起了一把……钥匙？

神经兮兮。

秦知白自然能感觉到落在自己身上的视线。那两个店员总是在偷瞄他，但他懒得搭理。

一天半没怎么吃过东西，唯一一次进食还是昨晚的几个馄饨，他也知道自己该找点食物吃下，免得又在温岭面前晕。

所以买完湿巾后，他在附近找了家咖啡店坐下。

等餐点端上来的间隙，他用湿巾来回擦拭过钥匙表面，用废了数张湿巾后终于才能确定刻痕里没有残留污迹。

……

擦得镗亮的钥匙插进锁孔，转上几转门就被打开。秦知白脱了鞋进门，屋里安静，如他所愿，温岭不在。

秦知白松了口气。

他还没想明白，现在的他该怎样面对温岭。

周身泛冷，秦知白洗漱完，从衣柜里翻了秋季的睡衣出来换上，又钻进衣柜里。

可喜可贺，他已经发展到不在衣柜里睡下就无法安心合眼的境地。

他不知道自己的状态有多糟糕，脑子也是混沌的一团，睡到一半喉咙干得要冒出火来，于是开了灯起来找水喝，却听见温岭在敲门：“知白，你在吗？”

秦知白本不想应，只是知道灯光既然被看见，若不吱声，温岭必然又要担心了。

所以他仍然拖了这副疲惫不堪的身躯去开了门。

从温岭的视角看，眼前人的状态明显不对劲。

……发生了什么？

两天不见，秦知白的头发没怎么打理，成了乱糟糟的一团，胡茬也冒出来，整个人像失了魂一样，似乎没反应过来他是谁。

屋里窗帘拉着，灯已经开了，但看秦知白神情是刚睡醒。

他感到意外：“这个点还在午睡？”

秦知白没有否认，却另起了话题，说他今日回来得早了些。

温岭不买账，第一时间有了猜测：“……感冒了？”

秦知白不知道该摇头还是点头，最后绕开这二者，选了在标准答案之外的回避。

“我再睡会。”他说，嘴上讲得轻松，并不掩饰自己的疲惫:“……老师你放过我吧。两天没睡好了。”

他往床上坐，顺势往后倒去，脑袋才和枕头沾上边，忽然反应过来一件事：被单还在衣柜里。