高烧让秦知白的嘴唇显得比平日里更有血色些，干燥虽与湿润相对，但走到另一个极端同样容易勾人欲望。

唇形本身令人艳羡，奠定了它成为一件完美艺术品的基础，因为高热而新添的一层嫣红则让它的色泽更加明艳。

美中不足的是，因为缺乏水分，嘴唇表皮已经皱起，再起皮就该干裂了。

温岭看不过去，寻了棉签来沾了水往他唇上抹，又取了毛巾裹上冰袋放他额上降温用。

他不知道还能做些什么，只在一旁守着，又瞥见对方被空调被埋了半截的脖颈。

他想象在亮光下也许能见到的浅浅青筋，此时来看应当分外脆弱，和平日里他能见到的秦知白完全像两个不同的人。

秦知白累了，于是终于戴不住面具，疲惫的一面继而显露。

原本这一面没有人会看见，只是现在出了点差错，窥见这样的秦知白的人多了一个他。

门一关，这里就是一个相对独立的空间，没有在他面前永远从容的秦知白，只有独自待着，慢慢同身上不适作斗争的可怜人。

“……你在害怕什么？”他小小戳了下秦知白的脸，努力扼制住想要叹气的冲动。

秦知白自然不会回答。

温岭其实也不指望他能回答上来，就是清醒状态下的秦知白他也一样不指望。

毕竟等人清醒了，嘴里吐出来的话更是真假难辨，以他对秦知白的熟悉程度，他还不敢打包票说能分清楚。

见人没反应，温岭胆子变得更大些，对着这张俊脸又掐又弄，不过很小心，没留下什么可疑的作案痕迹。

这样的行为当然很冒犯，但秦知白自己都烧得糊涂了，根本不会有知道的机会。

就算知道了又怎样呢，能把自己折腾成这副样子的病号是没有话语权的。

到最后他也乏了，手上动作停下，脑子却没停止运转。

他想起秦知白刚醒时下意识的反应。温岭很笃定那是典型的应激反应，不得不感概褚琛一语中的，他该注意的还有很多。

然后他忽然想起已经有段时间没和他通过话的青年，给自己取了个少见昵称的那位。

对方曾在几周前的通话里问他是否见过待在密闭空间里更舒适的人，于是在几周后的今天，他就见到了这样一个房间。

夜里不开灯的，窗帘拉起房门紧闭的，这还不够，还要套娃式地再加一层衣柜门。

……对了，还有衣柜。

那时在通话里，对方是怎么说的？

——“我在橱柜里醒过来，在一间没有光亮的房间。”

橱柜和衣柜，相近的概念，同时也是除去外形大小几乎没有差别的存在。

他对所谓梦境的描述恰恰和温岭今夜所见形成了完整的闭环。

按这个思路推下去，他今夜见到睡在衣柜里的秦知白没有太过意外也有了解释。纯粹是因为早在前些日子，就有人提过一嘴，给他打过预防针了。

他已经被灌输过人可以待在衣柜里的概念。

温岭心里浮起一种不可思议的猜想。

如果，如果有这样一种可能性，常在周五晚打来电话的那位「乌鱼」同学就是秦知白——

当他知晓这层身份后，再面对秦知白时，他还能维持住和先前完全一致的态度吗。

向来做什么事都云淡风轻信手拈来的人第一次有了束手无策的对象。

理智告诉他，每个人都有自己的秘密，不追问是最合适也最礼貌的选择，人和人之间的相处需要距离的保持。

但情感上，他又倾向于同秦知白靠得更近，想窥见更真实的对方，因而不舍得放弃这条突然多出来的路径。

抛却这些不谈，明天起来，他又该如何面对清醒过来的秦知白？

温岭心底很清楚，秦知白一定不愿让他见到这样狼狈的一面，被反锁的门是最有力的证据。

既然他已经闯进来，当秦知白提起时，是该当作什么都没有发生过，还是给自己的出现找个更合适些的理由？

要斟酌的东西很多，温岭一时还想不清楚。

他回书房处理手头还堆积着的一些事情，临走前没忘了替秦知白关上门。

不过他也没全关紧，只是虚虚掩上，留了条缝，让光恰到好处地溜一些进来。

到睡前再过来时，温岭带了电子体温计。

方形屏幕上哆哆嗦嗦抖出几个数字，紧接着冒出黄光，温岭扫过一眼，摁了关闭键。

还是低烧的状态。

他相信秦知白自己先前有算着时间服过药，没把人喊起来。

现在他站在这里，动机除了正常的关切，其实还多了别的什么。离开房间前，温岭终于想起来，那个词应该是心疼。

他和秦知白断断续续也算交流过不少，但从没听对方讲起过自己的家庭，温岭能理解。你不能逼迫一个失忆的人去讲他根本无从追寻的过去。

但有件事显而易见，秦知白缺一个能好好照顾他的人。

他的这位租客哪哪都好，但对自己的身体似乎不太上心，近来发生的事非常充分地证明了这一点。

那么，在秦知白自己找到前，这个人就由他来暂代算了。

温岭看向床上的人。黑发散在他耳后，他闭着眼，分明嘴角不带弧度，却显得乖顺，像幼犬，一摸就摇尾巴。

临走前他没忍住，认真揉了揉秦知白的脑袋。