何生亮带着秦怀生回到了工作岗位，秋季正是迁徙之际，湿地公园各种样本采集，何生亮全都放手去差使怀生去干。

又一年的年关，秦怀生将自己闷在办公室里，整日整日用数据麻痹自己，后来，他就连孙荣荣小组的活儿都抢过去干。

忙起来的日子，就过得飞快。

1991年的1月。

方城术后四个月了。

秦怀生终于忍不住，他找了白桉和左皓，两人打趣他等不了，说方城正在复建，让他再等等。

于是怀生在没有工作的日子里，看着清州城北，又等了半个月。

某日秦怀香来看他时，他正坐在火炉子边上发呆，门窗紧闭，甫一进门就闻见满屋的煤气。

秦怀香打开窗户，将人拉到院子里，瞅着秦怀生呆呆愣愣的模样，眉心疙瘩始终解不开。

又过了两天，秦怀香再来时，秦怀生屋子里的火炉就还是那日她走时的样子，彻底燃透的煤块变成冰冷的灰烬，一如她现在的心情。

她斟酌着，右手在口袋里犹豫了很久，才终于将那封由京市寄来的信件搁在秦怀生手边。

秦怀香说了什么话，秦怀生一概不知。

他只焦急地将这封信件打开，满怀期待地看到一张红灿灿的请柬。

烫金请柬上，这场婚礼的男主人，他再熟悉不过，而婚礼的女主人，竟也是怀生的老朋友。

在他仔仔细细看清这张重如千钧的请柬后，他抬起头，才惊觉自己方才停滞了呼吸，新鲜的空气涌入肺腑，就像一片片玻璃割在他的心尖。

怀生将纸揉皱在手心，闭上眼，他仿佛能听清心脏碎裂的声音。

他卑微跪伏在床上，眼泪顺着紧闭的双目倒流，他哑着嗓音开口，在满是方城画像的小屋里一遍遍低泣，骗我……

秦怀香在窗外看着他，一直等他接受了事实平复好心情，她也没敢再靠近一步。

直到两个小时以后，她再来给怀生送晚饭时，推门而入，便是地上大片晕开的粘稠血液。

她尖叫一声，却被倚靠墙壁的怀生制止。

见秦怀香手足无措地站在原地，秦怀生收起唇边食指，拿起手中沾满鲜血的相机胶片，冲着光照出里头人影。

秦怀香摔了饭盒，踩着这片血来到秦怀生身边，她哆嗦着手小心翼翼托举着怀生伤痕累累的左手腕。

碎裂的胶片一角卡在怀生深可见骨的伤口之中，秦怀香抖着指尖将那一角捏出来，可她一个眨眼，那碎片就消失在源源不断涌出的温热血液里。

她拿手绢包裹在怀生的手腕，将只知道仰着头看底片的怀生搂在怀里，崩溃地冲窗外尖叫着救命。

秦怀生的眼皮越发沉重，他惨白着脸，拿着一家三口照片的手也再支持不住地垂落在身上，越来越失真的耳朵里，他听到秦怀香更加声嘶力竭的喊叫还有对他的威胁。

怀生眼皮颤了颤，竟在秦怀香的那句威胁中，忽然惧怕起死亡。

他害怕秦怀香真的会跟他一起去死，哪怕秦怀香为了阻挠他和方城在一起做出很多错事，可他还是不忍拖着秦怀香一起离开。

他不知道自己上辈子是否做过太多错事，以至于这辈子和方城劳燕分飞不得善终，所以他这一辈子，实在不敢背上别人的一条性命。

他担不起，他担不起这条命，也担不起下辈子来自他自己的怨恨。

所以怀生活下来了。

他去了湿地公园小岛上的木屋，他在那里常住，小院儿里有关方城的所有，都教他搬到了这里。

他很喜欢这里，无人打扰的仙境一般，让他沉浸在他与方城的回忆里。

他支着画架，在发现黄嘴白鹭和方城的地方画了许多副画，面带诧异的鲜活少年和船头那抹黄色水仙成就了桐生。

《忆当年》这副画作一经发表，画家桐生的名字也在各大美术学院人尽皆知。

有许多人想和桐生取得联系，却始终没有一个人真正见过桐生的真面目。

他们好奇桐生，也好奇桐生为何总在画中画一个少年。