厚重窗帘隔绝了日光。

大开的窗子时而从外涌入阵阵凉风。

缝纫机上许久未曾打开的书册终于耐不住寂寞，跟着窜进屋里的风翩翩起舞。

沙沙作响的纸张归于平静之后，屋顶的吊灯又静压压地晃起了尾巴。

街道晨起的声音透过窗户传进床上人的耳朵，外头人的交谈中夹杂了关于他的问话，也不会让他动弹一下。

早起秦怀香送进来的饭，在桌上摆着，没了半点热气。

三两天的功夫，本就不胖的青年，身形更为瘦削，顺着床沿垂落的手掌，犹如枯骨。

“秦娘娘，我求求你了，你让我见见生哥吧，还有雪绒，雪绒都想死你们了……”

熟悉的声音从院外传来，秦怀生在屋里倏然睁开双眼。

长长的眼睫将眼底渗出的薄光掩盖，悬在半空的指尖微勾，床上青年忽然咳了两声，动作缓慢地撑着床板坐起身。

他在屋里等了没有多久，房门上的锁链就传来响动。

秦怀生才抬起头，就被门外陡然照进来的光刺得闭上双目。

长毛小白狗头顶编了条长长的辫子，吐着舌头迈着步子，当即就冲昏暗小屋里的青年跑了过去。

秦怀生没来得及睁眼，脚踝处就已经贴上一只温热的毛茸茸的小狗。

像是许久未见太过激动，雪绒带着倒刺的小舌头不停舔着怀生的踝骨，呜呜咽的叫声从他脚边传来，叫秦怀生的心都软塌塌一片。

“生哥……”

左皓站在门框处，甫一看清秦怀生的模样，脸上就露出惊愕，来不及遮掩半点情绪。

满打满算，左皓与秦怀生方城两个人也就四五天没见，听闻方城被带回京市后第二天，左皓就想来看秦怀生，但左主任和左太太一连劝说着时机不好，才拖到了现在。

只几天，一个鲜活爱笑的人就成了这样毫无生机的模样。

因着身侧还站着秦怀香，左皓一句话没再说，气氛安静的空气都带着滞闷，唯有雪绒的存在，才显得这不是一副凋零的画卷。

“你们聊着，我去看看佳佳兰兰。”

秦怀香刻意将门敞开，又要挪了凳子抵上。

左皓看着秦怀香的动作，眼下忽地滑过一道精光，顺势从秦怀香手里拿过凳子，侧身贴着门站好，冲身前女人开口。

“秦娘娘，您去吧，这边我自己来就行。”

说着，左皓抬手将灯打开，转着脑袋看了一圈，看着被钉死的后窗道：“生哥这屋多久没透气了，我寻思这门就开着吧，雪绒还不知道一会儿是不是就去找您了，可千万别关着它，它可爱叨门了。”

秦怀香稍加思索就点了头，面上的笑倒没从前那么真切，浅浅冲人勾了下唇，三步一回头的去了她那屋。

左皓拎着凳子也没坐，在不大的小屋里转了一圈，凳子扔在缝纫机上，一个探身，唰一下将蒙住光的窗帘拉开。

再回头时，秦怀生已经将雪绒抱在了怀里。

夏日穿得不多，秦怀生低着头，后颈处的骨骼一节节突起，显得整个人瘦骨嶙峋。

左皓心上怪难受，压着声音长长吐出口气，缓缓跺着步子来到怀生身旁，轻手轻脚坐在床边，看着秦怀生一下一下抚摸雪绒的动作，垂下眼皮，张口时，音色也暗淡无光。

“生哥。”

秦怀生的衣服还是那沾了泥水和血水的一身，脸上红一块肿一块，下颌上冒出的胡茬连雪绒都躲，结了痂的伤口和干掉的泥块粘在一起，跟着手上动作，不时还会崩开一道道裂隙。

掉落在床上的碎屑上又是泥又是血，左皓垂眼看去，眼尖，一下就看见了那上头的血。

“这怎么伤的？！”

左皓一把拉过秦怀生的手臂，两只手都检查了一通，眨巴一下眼睛，颤着声音追问。

忽而想起这屋里被钉的严严实实的后窗，他皱着眉头，将秦怀生的手放下，霍然一下起身。

秦怀香虽在那屋抱着秦兰兰，但总一刻不停地注意着秦怀生这边的动静。

所以，当左皓这突然一下起身，又快步出来的时候，秦怀香心里猛提了一下，脚下也立马跟着出了屋。

左皓自然看见了秦怀香，但他垂着脑袋没理人，权当没看见，一门心思专注于手上的那点事儿。

就跟去了自家似的，左皓拿了脸盆香皂和毛巾，兑了些温水，闷不吭声地开门又进门，当着秦怀香的面，准备了一手的东西，再端着回了秦怀生的屋。

方才从秦怀香手里抢来的凳子，现下放着水盆。

左皓将毛巾浸湿，蹲在秦怀生面前，嘴张了三次，才终于轻声细语地说出话来。