扬索。

墓碑很简单，看着有些旧了，似乎已经修建很久了。

角落里写着修建日期，那真是我高中第一个寒假，发了整整三天烧的那段时间。

“……这是我要求的。”欧珉义抚摸着那个名字，他像是自言自语，又像是解释给我们听，“他很喜欢这个家庭，这辈子最大的愿望就是和家人待在一起……现在他梦想成真了。”

林周锁墓的旁边就是他的父亲，他的祖母和祖父葬在前面，他们一家整整齐齐，全都住进了四四方方的盒子里。

后来听欧珉义说，墓碑之所以建的那么晚，是二伯说阿锁给他托梦，跟他说了这个日期。

我不禁想到梦里那个男人，所以，这就是林周锁和我所做的，最后道别吗？

我不清楚，也永远不会知道真正的答案了。

我们在这里住了一晚上，隔天起来，父亲斟酌片刻后询问我，是真的打算留在这里过暑假，还是跟他回去。

我看向楼观岳，他也在看我。

“……留下吧。”我哑着嗓子说。

楼观岳偏过了头，闷闷地说：“赞成。”

欧珉义和乐鲤招待我们，送走我的父亲后，我们四个坐在林周锁家的客厅里发呆。

林周锁的家一直被欧珉义照看着，二伯偶尔会过来坐坐。他好像一下子老了三十岁，明明人正值壮年，他却看着像糊了一层纸，风一吹，连骨架子都会散掉。

似乎父亲也觉得，我在这里陪陪二伯也没什么不好的。

林周锁不是话多的人，往常我们这么坐着，都是他们三个在说话的，沉默是属于我和林周锁的。

哪知如今没了林周锁，我们几个都像是被剜去喉咙的鸟，只能徒劳张着嘴，什么声音都发不出来。

只是没了一个人而已，我们却搞的跟天塌了一样。

我摸了摸脸，不知何时淌下了泪。

我才十八岁，我已经累了。

促使我成长的最后一块拼图，终于被林周锁以死为代价，递到了我手里。

林周锁深深地影响到了我，他苍老的灵魂被我刻进脑海深处，阴阳两隔的这些年，记忆脱离我，灵魂在模仿。

我以后再也见不到林周锁了。

林周锁曾经说过我很单纯，在我看来，单纯的人反而是林周锁。

但他的单纯却不是小孩子那样的单纯。真要说起来，他只是看得通透。就像他开解我那样，他明白人生很短，他知道人生真的很短。所以他爱他所爱，愿他所愿，尽力而为，不负这一场人生。

他才是活得自由又洒脱的人，好像一阵吹过平原的风，什么都留不住他。

锁拴不住他，也无法扣住他的魂。

他又会像山一样平稳，坐在那里笑看人间。他看得清，读得懂，但他一己之力微小。

于是他想，那就这样吧。

他的性格像山一样坚韧，他的行为却处处透露着牵挂和不忍。

林周锁啊林周锁，好一个大骗子。

二伯看见我，无声地落泪。

我走向他时，还能听见他喃喃地说：“阿锁这辈子也就这样了……这孩子！傻啊！”

不知何时下起来雨，我看向外面的雨幕，平静地想，林周锁不傻。

林周锁是世界上最聪明的人。

他只是累了，才走了。

他，只是累了。

这个暑假过得没滋没味，阴雨连绵，自我们来后便一直下雨。

我们闷在家里打扫卫生整理东西，我找到一封林周锁留给我的信，但我没有看，只是好好地珍藏起来了。

我想等到我老死的那一天，我再打开信，假装我们一起度过了这一生。

假期结束，我们去读林周锁错过的大学，欧珉义继续捣鼓他的直播事业。

他乘了东风，人上进努力，运气也不错，如今已经是某网站数一数二的大流量了。

正如林周锁相信他会成功一样，他果真没有辜负好兄弟的信任。

我的人生已经被定格，再怎么扑腾也就那样了。

真没想到我父亲和二伯的话没有在林周锁身上应验，却被我偷来用了。

往后我遇见的每一个人，身上都有林周锁的影子。

我会想，这个人的眉眼跟他很像，那个人笑起来的神态也像他，旁边的朋友穿着打扮有他的影子……

看见太阳，看见月亮，看见怅然若失的自己，我知道我永远忘不了林周锁。

成长抽丝剥茧的痛，让我猝不及防。

我想我再也无法爱上任何人了。

合上相册，窗外的雨还在下，完全没有要停的样子。

……光阴荏苒。

很多年后……说不清到底多少年。我小有所成，带着荣誉返乡，去见我长眠的心上人。

还是下雨天，我们几个熟人碰上面，他们默契地把空间留给了我。

这是他的忌日，我没有带花。

我要惩罚他，不给他看花，谁让他走得毫不犹豫，都不跟我说一声再见。

欧珉义比我来得早，他给林周锁放了一束花。

我很想把花扔了，林周锁坏，不配看这么好的花。可这花是欧珉义带来的，我无权处置，只能暗自生闷气。

我给林周锁撑着伞，拿着曾经祭拜过祖父的那种酒壶，也顾不上下雨天阴凉，搬来一块比较干净的砖头在墓前坐下，跟他你一杯我一杯喝起了酒。

雨天适合小酌，我抚摸墓碑上的照片，不知道是谁选的，那张照片是从大合照上剪下来的。

那张神态各异的大合照，只有林周锁被单独裁剪出来，只有林周锁，只有他离开了我们。

我没有在意雨水打湿了我，等我再度起身时，我已经像是从水里爬出来的野鬼，孤零零等着再也不会出现的人。

到底是哪里让我们错过了呢？

我想，大概是生不逢时吧。

我如果可以先你一步长大就好了，我就可以守护你，而不是活在你的庇佑里，还要向你不断索取。

当晚同欧珉义他们喝酒，欧珉义喝醉了，他看着跟林周锁一点都不像的我，迷迷糊糊地喊了一声阿锁。

只是这次，阿锁不会拍拍他，把他送回卧室了。

欧珉义不喜欢林周锁，他对林周锁并没有那些肮脏的欲望。

于是我更加为他悲伤。

那是他的挚友，与他相识十多年。

从今往后，他再也找不到那么懂他的人了。

但我无法同情他，因为我爱林周锁。

这份爱来得太早，而林周锁也死得太早。

它只会沉淀在我心里，随着时间流逝慢慢发酵，烈酒一样熏腾着我，把我彻彻底底变成爱的容器。

明明这份爱是套住我的缰绳和枷锁，我却心甘情愿。

他才不是锁，他是打开我的钥匙。

隔天雨停，我们几个带了酒和祭品，准备再去祭拜林周锁。

我们在村头看见一个女孩，她看上去与我年岁相仿，拦下我们，说来找林周锁的。

她说她叫周桓，是林周锁同父异母的妹妹。

我端详着她，哪怕她是个女孩我是个男孩，不管谁来辨认，都会觉得是她更像林周锁。

她在得知林周锁已经死去很多年时，表情看上去很难过。

我问她为什么要来看林周锁，女孩沉默许久，苦涩地说：“哥哥是我唯一的亲人了，没想到……”

我们带她去了墓前，我看着她给林周锁倒酒，喊林周锁哥，旁边的欧乐两人背过身去，楼观岳也不忍地闭上眼睛。

在酒液倒入泥土后，我闻着雨后泥土混杂了酒的清香的奇妙味道，忽的想，你看啊，林周锁。

这里的每一个人都在爱你，只有你不是。

——

全文完