时间一分一秒过去，生活平静入水的我似乎早已把林周锁遗忘，只是午夜回梦时，我总会想起曾经那些快乐的回忆，以至于醒来时眼角总有泪痕。

学习，休息，学习，休息……这种循环在我的世界里形成习惯，在这个躁动不安的年纪中，我沉稳得不像个孩子。

连楼观岳都有了心仪的姑娘，正努力帮人家把成绩搞好，将来去考同一个大学。

说着说着，我就来到了人生中非常重要的一次考试。

这是林周锁从没有经历过的，没想到比他小几岁的我反而先经历了。

考试很顺利，至少我没觉得哪里太难。可能因为我付出了太多时间吧，我总觉得我不能让林周锁失望。

至少我要给他拿一个好成绩回去。

录取通知书拿回来有几天了，在一次跟楼观岳家的聚会中，正吃着饭的我在间隙不慌不忙地说：“爸，带我去找我哥吧？”

这个话题来得太突然，我父亲反应了一会，居然没明白我在说什么。

他反问说：“什么哥？”

我夹了一筷子菜，看了他一眼，说：“林周锁，我堂哥。”

这话一出，饭桌上陷入了死一样的寂静。

这个名字淡出我的生活太久，我自己说出来时都感到一阵恍惚。

“……”我父亲看了我妈妈一眼，他沉默一会，最后说，“好，爸爸带你去。”

“我也要去。”一旁的楼观岳连忙说。

我的父母变得很安静，他们都像是有什么心事一样，唯独我，竟觉得心情轻松起来。

也是，很快就能见到许久未见的故人了，该开心的。

我们很快就决定行动，是父亲主动提起的。

妈妈本想跟我们一起去，可父亲说什么也不想让她去。于是妈妈只好罢休，叮嘱父亲照顾好我们两个。

我看她那么担心，便笑道：“别担心，妈妈。我哥会照顾好我们的。”

我喜形于色，沉浸在期待中的我压根没注意到妈妈僵硬的笑脸，倒是一直在注意我们的楼观岳多看了几眼。

我很期待见到三年后的林周锁……他现在应该二十三岁了，我想他一定更高也更帅气了，我也想知道他成长了多少，是不是变得更成熟、更稳重也更迷人了。

我已经三年没看见林周锁本人，也没听见他的声音了。我对他的印象，似乎永远保留成那个树下发呆的、逆着光走向我的青年形象。

我活在自己的世界，不肯踏出一步。

一路上，父亲好多次起了关于林周锁的话头，可没有哪个是正常接下去的。他似乎想说什么，但不知因为什么原因，他却没有说。

我不是他肚子里的蛔虫，压根猜不透他想说什么，于是我也不再多想这些，只专心期待接下来的久别重逢。

不过楼观岳总觉得我父亲不对劲，他戳戳我，小声问我扬叔是不是有什么心事。

我不知所云地摇头，心情出乎预料，随着路程逐渐缩短，我居然变得平静下去。

或许是因为，我不想让林周锁看见我兴高采烈的模样吧……我总觉得这是示弱，毕竟我算他的追求者。

我昨晚没有休息好，现在却丝毫不困。

车开出城市，很快就到了陌生的村头，遥遥相望，我隐约看见了两个身影。

他们朝我们招手，我父亲把车停下，下去跟欧珉义说话。

我和楼观岳也跟着下了车。

乐鲤如今在读大学，比起前些年，他看上去稳重不少。我总觉得他沧桑了，细看又觉得是我的错觉。

他在冲我笑，还是当年模样。

欧珉义看着老了很多，他不怎么笑了，脸上也没了当初的狡黠。

他好像很累，只是在苦苦坚持。

我左看右看，没有看到林周锁的身影，皱了皱眉，问：“我哥……林周锁呢？”

一时间没有人说话。

“先等等，扬错。”欧珉义拍拍我肩膀，说，“你要在这边住吗？阿锁的房子还空着，我帮你们打扫干净了。”

他这话说得很奇怪，说实话，这一路上有太多线索摆在我眼前，再综合这些年一通电话都不打的林周锁……我若是还猜不出什么端倪，那我真是傻子了。

我勉强笑了笑，颤着声音说：“住呗……还是老样子就好。”

“扬叔叔，麻烦您帮忙搬一下行李吧。”欧珉义指向某个房子，说，“您辛苦点，我带他们去……见见阿锁。”

我父亲通情达理，他一定早就知道了，只是在瞒着我们。

他说：“麻烦你了，小欧。”

“应该的。”欧珉义点点头。

看书我父亲把车开走，剩下我们四个熟人相顾无言。

“……走吧。”欧珉义说，“带你们去见见阿锁。”

欧珉义带我们走了大路，边上还是熟悉的玉米地，可是拂过玉米跑远的青年却早已不见踪影。

一路上，大家都像是有什么感应一样，没有人说话。

其实我对这里的记忆已经很陌生了，但我却清晰地意识到这条路我从来没有走过。

除了去车站接楼观岳的那一回我们走过南边，其他时候去南边……

就是林周锁带我去祭拜祖父的时候了。

记忆就像拼图一样，需要一块块去扣，可当你把一块的位置确定清楚后，就很容易把周边给拼凑起来。

我偏偏就在这个时候想起来了林周锁之前说过的话。他说，我们走的是小路，还有一条更好走的大路……

我胡思乱想着，耳边响起嗡鸣声，头也有些晕。

大家都是年轻小伙子，脚程很快，不一会儿，我们就来到了一个对我来说相对熟悉的地方。

“来这里做什么？”我勉强挤出一丝笑意，轻声说，“是林周锁要和我开什么玩笑吗？”

这是坟地，南墓天，我们的祖父和林周锁的父亲正在那里长眠。

在墓园门口站定，楼观岳低着头不肯抬起；乐鲤望向东边一言不发；我强颜欢笑，试图寻找玩笑的蛛丝马迹。

而作为我们新的主心骨的欧珉义，他朝墓园那边鞠了一躬，然后轻轻地，徐徐地，给我们说起来我们走后的故事。

“……你们走后不久。”欧珉义开口前哽咽了一下，随后他深吸一口气，装作若无其事地尽可能平静说，“阿锁在家里开了煤气，就那么睡过去了。”

欧珉义说，林周锁其实很早就有这个想法了。

这人看着平平淡淡的，真不知道他心底还有这种阴暗的想法。

他把小鱼和猫仔安顿好，给欧珉义和乐鲤烤了好多的小饼干，等到夜幕降临，他吞下两片安眠药，打开煤气阀门，从那间一直上锁的、属于我祖父的房间里搬出一把摇椅——那是祖父去世时睡的摇椅，祖父是喜丧，某个下午，祖父睡在那上面晒太阳，就再也没有醒来。

林周锁把那张摇椅搬到厨房，然后躺在上面闭上了眼睛。像他的祖父那样，平静地在睡梦中离开了这个世界。

据说他被发现时，脸上带着惬意又满足的笑，好像做了什么特别好的梦。作为最先发现他的人，欧珉义亲手替他抹去眼角要落不落的那滴泪。

当然，有些内容都是很久以后，我们醉意朦胧时欧珉义讲述的。那时候，我们已经可以做到直面这些，于是互相推杯换盏，骂着早早丢下我们的林周锁。

讲完后，现场呈现出死一样的寂静。

“我……”欧珉义停顿一下，我能听出他话语里的懊悔和不甘，他终究忍不住，抬手擦了一下眼泪，“我没有留住他。”

但在场的大家都明白，欧珉义这么说也只是为了给我一个可以仇视的对象罢了。

那可是林周锁。不会有人能拦住他的。

林周锁有自己的想法和计划，他很独立，也很勇敢。

他想做的事情一定会努力去做，同样的，既然已经决定了，那这想法就不会改变了。

山上起雾了，我模糊了视线，耳鸣得厉害。

时而听见林周锁呼唤我的声音，时而听见林周锁拒绝我的声音，时而听见林周锁无奈的所谓自嘲……

林周锁啊林周锁。

他走得太早了，我很快就联想到那些消息，也明白了为什么林周锁从不跟我通话。

怎么可能呢，他早就死了。

你一走了之，那我呢？

林周锁留给我无限眷恋，让我这辈子无法忘怀。

最浓墨重彩的一笔，林周锁亲手写在我的生命里，又亲手抹去，留下的痕迹日久天长，慢慢结了痂，留了浅淡的疤痕。

不痛不痒，却无时无刻不刺痛着我的眼球。

我的初恋以这样闹剧的形式收场，我就是个笑话。

我已经记不清那天还发生了什么了，似乎大家都在哭，楼观岳跪在林周锁的墓前，他哭到直抽抽；我好像也在哭，又好像在笑，我觉得头疼，也觉得胃疼，翻江倒海的，喉咙仿佛要把曾经吃下去的一切事物都呕出来。

闹剧总是要收场的。

这所谓的爱恋，这所谓的爱。

我在朦胧的水花中，看清了林周锁墓碑上的那个名字。