我去祖父坟前磕了三个响头，又在旁边祖母的墓前重逢一遍这套动作，最后我看看不远处大伯的墓地，又回头看了眼背对着我的林周锁。

他好像还无法坦然面对大伯，而我至今不清醒他到底有什么错。

命运为什么要这样对他。

我不知道大伯的死因，事情过去太久远，林周锁从没说起过这些。

直到很久以后，我在某次酒后，醉醺醺地问起二伯这件事，同样喝醉的二伯掉下一滴眼泪，他说，大哥带阿锁开车出去玩，中途不小心出了车祸，大哥死无全尸，阿锁毫发无损。

毫发无损的林周锁活了下来，可我总觉得他早就死了。

爱的对立面是恨吗？

不。

我再次回头看向林周锁，他一直背对着这边，让我无法看见他的表情。

这一刻，我可以笃定地说，爱的对立面是死亡。

我没有掉下任何一滴眼泪，只是感到心境悲凉。

我打开袋子，发现里面还有两块毛巾和一包没有拆封的湿巾。

林周锁就是这么细心，我总想不通他到底在想什么。

我低着头烧了该烧的，把饼干和瓜果摆上去，又擦干净那三块墓碑，最后点燃了香，拿着酒壶和酒杯，回头喊林周锁。

林周锁转过头来，嘴里叼着一根烟。

我愣了一下，他也愣了一下。

这人很少抽烟，我没见过几次，他没有烟瘾，我想他只是有些烦躁，所以才需要尼古丁来麻痹心脏。

“哥。”我喊了一声，他没有回应。

“林周锁。”我叫他的名字，他扔了烟蒂，踩灭，紧接着拿出纸巾，蹲下把烟蒂包进去。

林周锁做完这一切，才抬头道：“不想跟他说点什么吗？我可以回避的。”

说点什么，有什么好说的吗？

我这样想，却不能这么说。

林周锁多么想代替我站在这里，我都知道。

眼睛是不会欺骗别人的，但眼睛会欺骗自己。

“嗯……我有话要说。”我违心地说。

这不是我的本意，我并没有话要跟这个陌生老人说。

只是我做的这些，似乎是林周锁希望我做的。我猜他听出了我的不情愿，但他并不在意。他笑了笑，往北去了。

我转头看那个墓碑，碰了碰，想了半天，也不知道应该说些什么。

我没有跟老人相处过，也不清楚说些什么才合适。

但我总要说的，这可能是我们最后一次见面——哪怕是隔着时空。

“……我很喜欢他。”我想了想，说，“虽然您可能不喜欢林周锁，但我很喜欢他。”

我想，这些话要是老人生前听了，估计能活活气死。但老人已经走了，就算他的灵魂再生气，也无济于事了。

“我觉得扬索没有林周锁听起来顺口，感谢您没有给他改名字。”

如果改了，老爷子估计会更生气，真是幸好没改。既顺了老爷子的气儿，也便宜了我。

如果林周锁跟我一个姓，那我大概会对他敬而远之。毕竟是堂兄，以后也不会再见，关系再亲近又能亲近到哪里去。

但他姓林，叫做周锁。

单从名字来看，我与他是八竿子打不着的。

“总之，谢谢您把他养大。”我深深地鞠躬，情真意切地表示感谢。

该说的不该说的，想说的不想说的，我搜肠刮肚，发现自己确实什么都说不出来了。

回头去看，远远的，林周锁正靠着树干发呆。由于离得远，林周锁在我眼里变得模糊，有些梦幻，很不真切。

这是不常见的画面，我眼疾手快拍下了这一幕，打算回去临摹，重新画下来。

“林周锁——”我手作喇叭状，大声喊道，“我说完了。”

林周锁朝我招手，向我走来。他走得并不快，晃晃悠悠的，像是在逛后花园。

我喜欢他这一副悠然自得的放松模样，不像往日那样紧绷，看着似乎近了很多，到触手可及的程度了。

“敬酒了没？”人未到声先至，我看看脚边那壶酒，心里忽然有了不好的预感。

“我喝吗？”我迟疑地举起酒杯，问，“不是你来喝吗？”

林周锁诧异地看我，道：“怎么会是我来喝，你是他孙子，肯定是你喝啊。”

他说得理直气壮，可能因为他很少说不靠谱的话，我一下没反应过来，居然被他带进去了。

事后想想，林周锁说的不太对啊。我是亲孙子，林周锁也算半个孙儿，怎么来祭拜，就我自己陪老爷子喝？更何况我才十六，高中生喝什么酒。

但当时的我并没有想那么多，因为林周锁又笑着哄道：“陪他喝一杯呗，小酌怡情……求你了，扬错。”

我被林周锁的笑给蛊惑，连他服软的话语都忽略了。他从阳光普照中走来，像这广袤平原上高耸的一座山。

高大又坚固，能遮挡一切风雨。

他这副模样令我着迷，似乎他能包容我的一切，会永远顺从着我，会永远在乎着我。

“行，我喝。”我顺了他的意，倒了两杯酒，一杯洒在了坟前，一杯自己干了。

这酒很辣，劲儿很足，林周锁不准我多喝，他看着我喝了一小杯，然后把剩下的酒倒了一半在坟前。

我看着另一个杯子，道：“直接对瓶吹吗？那你准备两个杯子干嘛？”

林周锁动作顿了顿，我说完的那一瞬间就后悔了，恨不能抽自己一个大嘴巴子。

好在林周锁并没有在意我的失言。

他倒了倒酒壶，把瓶口那两滴酒液用手指抹去，等确定干净了，这才不紧不慢地说：“老爷子爱喝酒，本来不想给他喝这么多的，一小杯就够了，但今天你在，我想着，他肯定会想多喝两口的。”

生前没有见到几面的孙儿来坟前祭拜了，老爷子再冷硬的心都要软上三分。

我无法不对这个的林周锁动容。

而我看着林周锁把那个被我放在一边的饭盒打开，他蹲下轻声说：“这是扬错给您做的水饺……是我教的。再讨厌我，您也吃点吧。”

他祈求的语气太明显，令我感到心疼。

好在他没有在老爷子的坟前停留太久，站起来后，我看见他给祖母鞠了个躬，然后他停顿一会，才在我鼓励的目光中怯懦地走向大伯的坟墓。