没有灯，林周锁用手机照明，熟门熟路开了锁进去。

“进去吧。”他跟我说，但没有回头。

我跟在他身后进去，大致看了看屋里的陈设。

只有一副棺木和几个蒲团，别的什么也没有了。

林周锁走到了棺木旁，我停下了脚步，想着我是不是需要先出去。

二伯说，祖父生前最疼林周锁，那林周锁他，是不是有很多话要跟祖父讲？我在这里妨碍，真的可以吗？

“老爷子，我带你孙子来看你了。”林周锁低声说了这么一句，就招呼我过去。

“他是你爷爷。”

棺木还没有盖上，里面躺着的老人面色苍白，他面相与我父亲有七分像，和我就不怎么像了。

我像我妈。

林周锁用手机照着，我小心地偏头去看他。

看样子林周锁也是更像母亲。

视线收回，我喊了声爷爷。

真奇怪。

明明我们这是第一次见，但我就是觉得亲切，可能这就是血缘的魅力吧。

阴阳两隔了。

我看着老人躺在里面动也不动，这才意识到，他真的已经去了。

就算把手贴到他的胸口，我也无法感知他的体温，听见他的心跳了。

我从前见不到他，现在见不到他，余生更将交错。

这一面，是祖孙唯一的一次相见。

林周锁不知何时出去了，把手机留给我照明。

眼角不知何时涌出泪珠，我抬手擦去，觉得天意弄人。

听说爷爷走得很安详，他身体近几年一直很不好，某天的晚上，林周锁服侍他睡下，他就再也没有醒来。

遗嘱在床头柜上，是给二伯的，他给林周锁留了一封信，内容只有林周锁知道。

老爷子一生的积蓄，一分钱都没给林周锁，只把他们祖孙住了这么多年的房子留给了他。

我待了一会就走了，出去时没看见林周锁，往前面走了一段，正好碰上林周锁回来。

这边没有路灯，但林周锁是逆着灯光走过来的，他的表情让黑夜温柔地遮盖了，我什么都看不见。

“我先回去了。”我声音其实有些哽咽，但林周锁可能听不出来。

我朝林周锁走过去，他看了我一眼，顿了顿，似乎想说什么，我等了一会，只听见他让我先去休息。

他进了屋子，把门关上了。

我有点诧异。

刚刚林周锁那个眼神和他的欲言又止，让这个夜晚的凉意添了两分。

林周锁没有恶意，但应该很羡慕。

他在羡慕什么？难道不应该是我羡慕他吗？

想不通。

我回了屋，先林周锁一步去洗澡了。

说是感伤，那点血缘的欺诈过去了，也就什么都不剩了。

等我擦着头发从卫生间出来，正好碰到林周锁往这边走。

“明天我要去上班，家里食材很多，你要是不会做饭或者不想做饭，就去找小欧——就是欧珉义。”林周锁拿着手机打字，跟个老妈子一样嘱咐道，“我跟他说好了，如果你不想在他家吃饭，就骑他的车去镇上买吃的——乐乐的车也行，乐乐明天去上学。”

我这才想起来初高中这会还没放假，我只不过是因为中考，所以才有这么个长假。

“不会打扰欧珉义吗？”我说。

林周锁摇摇头，让我跟他去书房。

他边走边说：“小欧家里就他自己，他不怕打扰。”

这句话消息量有点大，我得缓缓。

家里就他自己，这句话含义很多。可能父母外出，可能父母离世。

我抿了抿嘴唇，识趣没有多问。

“这是另一把钥匙。”林周锁解下裤腰上别着的几个钥匙，找出一枚，打开了书桌最上面的一个抽屉。

我瞥了一眼，里面整整齐齐码着几串钥匙和一些杂七杂八的东西。

林周锁找出一枚崭新的递给我，重新锁上了抽屉。

他似乎还要在书房待一会，我看见他拿了一旁的抹布，沉默地擦起了桌子。

我悄声退了出去，把房间留给他。

关上门，我回头看了一眼，想，原来林周锁话这么多。