快五点时林周锁回来了，手里提着一个西瓜和另一个纸袋。

我听到声音出去，正好看见林周锁在鞋柜边换鞋。

他换了双拖鞋，抬头就看见了我。

“晚上吃什么。”我毫不见外地问。

林周锁把西瓜拿进厨房，反问我想吃什么。

我不怎么挑，就说吃什么都行。

林周锁回头看了我一眼，那一眼饱含打量和思索，见我只是看着他，什么也不说，他就点头，说行。

他洗了洗手要做饭，我想给他打下手，让他赶出去了。

摸摸鼻子，我不想这么快就走，不知怎的，我很好奇林周锁平时的生态，不自觉就想朝他靠近。思来想去，我扒在厨房门口，说：“你没给我钥匙。”

“什么钥匙？”林周锁正在冰箱前挑菜，一下没反应过来。

我说：“大门钥匙。”

我看见林周锁愣了一下，随即恍然大悟，还懊恼地拍了拍额头，一迭声说对，说他确实忘了。

“吃完饭给你找钥匙。”

得了林周锁的承诺，这里也再没我什么事，我便放下心来去等着开饭了。

今天是我来到这里的第二天，目前看来我们相处还算愉快。

我父亲说，很少有人会不喜欢阿锁。现在看来，我似乎能理解了。

林周锁炒了一个菜，还热了热从欧珉义家捎回来的耦盒。

一盘西红柿炒蛋，一盘耦盒。

林周锁还炖了汤，里面加了大小米和一些常见干果，很浓稠，他还把糖罐拿来了，喝起来口感不错。

他吃得比我快，吃完收拾了餐具去了厨房。全程没有人说话，吃饭气氛如上刑。

五分钟后，他端出来一盘西瓜。

我喝着汤，看着他把西瓜放在我面前，有点不明所以。

“小欧自己种的，今天吃的玉米也是他种的。西瓜是脆瓤的，吃完饭少吃点，别吃坏肚子。”

盘里量不多，刚好够我一个人吃。

我的余光瞥见他开门进了屋，出来时外面穿了件薄外套，他往门口走，换了另一双拖鞋，于是我意识到他要出门了。

“你要去哪。”嘴比脑子快，我甚至汤都没来得及咽下去。说完擦了擦嘴，我看向林周锁。

他显然也没想到我会问他，我们的关系目前还没好到要打听对方出行的程度。

“去看爷爷，他明天就要下葬了。”

我在心里啊了一声，想，明天吗。

“不是！”我直接站了起来，诧异道，“明天下葬？！怎么没人跟我说啊？”

我不是祖父的孙子吗？虽然在他生前，我们只在手机里见过几面。

我专程为了这个来的，结果如今不让我参与？

“老爷子不想走那些流程，下葬的时候只让二叔跟着。他觉得你和三叔不会来。”林周锁回头看了我一眼，顿了顿，他搭在了门把上的手松开又搭上，踏出去的半只脚又收了回来。

他有话要跟我说，看上去他已经考虑很久了。

“你这么激动……你要去看看他吗，毕竟是你爷爷。”

我被问住了，完全没想到他会这么问。

说是爷爷，但我并没有真的见过他。

我父亲早些年南漂，在江南那一带做生意，遇到了我妈，两个人算是一见钟情，互相试探了两个月就正式确定了关系。

我妈是南方人，但不是江南那边的。这么算起来，他俩都是背井离乡。

他们在那边安了家。后来生意忙了起来，回家的时间一缩再缩，最后乡音成了梦里的回声，只在那块小小的黑盒子里能听见那么两句。

再后来出现了我，他们就更没时间回去了。我是早产儿，据说我曾经有个兄弟，但是早夭，而我的身体也不见得多好，以至于我父母很疼我。

他们很爱我，我也很爱他们，我们互相依靠，于是构成了整个世界。

我是第一次回到真正的家乡，也是第一次见到林周锁。

血缘上的爷爷，我只从手机里见过几面，印象里他应该是个很好的人，但真论起来，他还不如公园里遛弯的大爷与我感情更深。

我毕竟没有握住他的手，触碰他的体温，所知所想不过那冷冰冰的称呼，说些冠冕堂皇的在乎，怕是也没人会相信。

会这么激动，也只是因为我认为这件事我有知情权，不声不响就下葬了，我还什么都不知道，那也太不像话了。

我垂下眼睛，说算了吧，本来感情也没多深。可是林周锁却很坚定，在他问过我之后，他自言自语似的喃喃道：“你必须去看看他。”

去看看他。

没什么必须，但去与不去似乎都没那么重要。

“……你带路吧。”我不知道该说些什么，看林周锁那么坚决，我只好妥协。

林周锁不是个合格的东道主，但平心而论，他对我没什么不好的。

我们不熟，我不愿，他想必也并没有多乐意，尤其，他一个人生活着，貌似过得还不错。

有猫有狗，三两友人。

老爷子的棺木在不远处，林周锁领着我七弯八拐到了个空屋。