半晌后才有人问阿锁在哪，我听见二伯说阿锁在乐乐家。

头顶上的灯白得晃眼，城里电灯以LED灯居多，村里没那么多讲究，家家户户都用白炽灯。

灯泡用久了就有点发黑，上面还有星点的暗色痕迹。

有人喝大了，大着舌头说阿锁命苦，话刚起了个头，我的好奇心跟着拐了个弯，紧接着二伯咳嗽起来，让他不要说了。那人唏嘘，喊一声二伯的名字，给他拍背顺了顺气儿，就继续招呼他喝酒。

阿锁似乎还是个不能聊的禁忌话题。

我没听到八卦，也没什么兴致，看着有点儿蔫。

饭桌再一次热闹起来时，话题的重心居然变成了我。

我夹菜的手顿了一下，若无其事吃进肚里，跟二伯说我累了，就要回早给我准备好的住处。

走出去老远还能听见有人在八卦我说着什么，但离了段距离，我没太听清。

饭是在二伯家吃的，我住的却不是他家。

住的地方离二伯家有点距离，幸亏白天走了一遍去放行李，水泥路旁边还亮着灯，我也不是路痴，不然我准得迷路。

走到家门时没注意，脚下提到了什么东西。

我伸手拿起来，发现是一把锁。

抬头又看见了一个影子，天太暗，这边的路灯又耍脾气不亮，我觉得那像是阿锁，又不敢确认。

加上我确实累了，也没管这些，连洗漱都忘记了，往床上一躺就睡着了。

这是昨天发生的事情了，而现在，我看向林周锁。

“这是我家。”林周锁的声音有点哑，不清脆，但也不像其他变声期的男生那样粗。他的音色并不特别，但我却因着那些冷淡记在了心里。

他的声音也像他的人一样冷。

昨天他穿着黑T恤，今天也是黑T恤，我一时间不确定他有没有换衣服。

“你家啊。”我环视了四周，看见院子外面那扇铁门上挂着的那把锁，又去看林周锁，说，“打扰了。”

“卫生间在那边，厕所在那里。”林周锁没多说，手指了一个方向，又拐去相反的方向。

我点了点头，进屋去拿洗漱用品，还想顺便洗个澡。

农村旱厕居多，我虽然是个男生，但好歹也是独子，算是娇养着长大的。

父亲提这事的时候被母亲骂了一顿，但还是执意要送我过来。

我当时在打游戏，记得父亲跟我说话什么。

是什么来着……

我把嘴里的漱口水吐出去，看着镜子里那张脸，脑子里闪了白光，想起来了。

他说，让我去陪陪阿锁。

什么。

我活了16年，还是第一次听见林周锁这个名字。

看林周锁那样子，跟我父亲也不算熟络，所以这个“陪”，是几个意思？

想不通。

我这时候也想起来了，林周锁的变声期早就过了，他毕竟大我两岁。

虽然是旱厕，但林周锁家的旱厕很干净，怪味有，但不多。我拿花露水猛喷一顿，也算是盖了过去。

上完厕所，肚子开始叫了。

往常都有我妈给我准备早饭，她要是忙也能出去买点吃，但是现在，我该吃什么呢？

拿着手机走进屋里，阴凉的穿堂风掠过我，冲着身后的林周锁去了。

饭桌是玻璃的，我觉得称呼它为茶几更合适。

小马扎很矮，是用绳子穿起来的。

林周锁把手里提的一把袋子放下，一起被搁在桌子上的还有他的手机。

他提走了一个袋子，我悄悄扒拉剩下的，发现一个里面有三个包子，另一个里面叠着四个馅饼，还有一个里塞着一杯豆浆。

主人没说能动，我把手收回来，耍着手机等林周锁。

这饭肯定有我的一份，不知缘由，但我就是这么笃定。

林周锁拿着一个碗出来，里面放着豆花。

我眼神飘上去看了一眼，目测是咸豆花。

“二叔说你喜欢甜口，包子和火烧都是肉的，豆浆多放了糖。”

林周锁把一杯水放在我手边，自己拿着勺子喝豆腐脑。

我没喝过咸豆花，作为在南方长大的北方人，我的饮食习惯已经彻底脱离祖籍了。

咸豆花，不喜欢。

我直觉上这么认为，也就从来不去触碰。

林周锁还贴心地坐在离我很远的位置，期间他的手机一直在震动。

我先是挑了个包子，发现这包子个头贼大，一个都有我手掌那么大了。

林周锁吃饭快也安静，一碗豆花很快就喝完了。

他去厨房放碗，顺便把垃圾打包带走了。

我继续小口小口咬着包子，满脑子都是待会打什么游戏。

二伯都说不需要我去守灵了，那我就当是换个地方耍。

我这吃着饭呢，外面有吵闹的声音，紧接着有人进来了。

听声音不是大人。

“锁！阿锁快点，小鱼和猫仔又打起来了！”