初升高的那个长假，本家的一个爷爷去世了，父亲忙碌，加之各种乱七八糟的原因，他说他实在不方便出面，但家里没人去又太失礼，讨论来讨论去，我这个刚初三毕业将要渡过三个月小长假的儿子，似乎是最适合的人选。

于是我就被送来了。

那是我第一次见到那个家伙。

明明身在平原，我却从他身上看到了重峦叠嶂的山。

遇见他以后，我看见的每一个人，身上都或多或少带了他的影子。

——

“扬错，来，这是阿锁，他大你两岁，叫哥。”

我背着双肩包从车上下来，还没站稳脚，父亲一把把我薅过去，摸着我的头让我叫人。

说是摸，他手劲儿可一点没收，硬是把我头都按下去了。

我无语地拍开他的手，听见另一个男声在叫我的名字。

“这是小错吧，都长这么大了！”紧接着，又一只手摸到了我脑袋上。

我抬起头去看，看见了一个穿着白马褂的中年人。

他身边跟着一个男生，个子比我略高，正偏着头不知道在看什么。

油漆路延展出去，快到我腰的玉米杆拔高生长着，风过来就跟着摇曳，风离开就静静望着太阳，日复一日，从生到死。

“阿锁。”刚刚说话的男人把男生推过来，我看见男生皱着眉，似乎很抗拒。

他很瘦，个子偏高，眼帘总是下垂着，看不清他的眼睛，一身装扮简单又干净，露在T恤外面的胳膊肤色不白不黄，介于两者之间。

他脚上甚至还踩着一双拖鞋，黑色的裤子挽起了裤脚，不知道是因为长，还是单纯耍帅。

我顺着他的视线看了一眼那些玉米，不明白这有什么好看的。

我应该先说点什么的，我知道父亲在等我开口。

只是这话在嘴边绕了一圈，瞟见那男生不耐的模样，我又咽了回去。

我父亲暗地里拍了拍我的后腰，被我打了一下手。

他知道我是真的不乐意，只好自己去呵呵笑着打圆场。

他和那个男人说了几句话，我没仔细听，那个男生也是，因为他正看着手机。

“叔。”男生喊了那个男人，男人偏过头去看他。

“小鱼和乐乐家的狗打起来了，我去看看。”

男人板着脸训斥，但我知道他并没有真的生气：“阿锁，你这就走了？很没礼貌。”

阿锁没再说话，只是冲我们点了点头，叫了一声三叔，说了一句再见，也不看那男人什么脸色，扭头就跑走了。

我注意到他的视线在我脸上停了几秒，我以为他有话要跟我说，因为他喊了我父亲，总不能不搭理我。

但他到底什么都没说。

我心里不爽，觉得他在无视我。

男人不高兴地跟我父亲数落阿锁，我却看着他跑开，从路的一头跑向另一头。好像起了风，又好像没有，我看见他跑着跑着就停下来，伸手拂过那些玉米，像个还没长大的孩子，顽劣又天真。

像他的名字一样，我某一刻幻视，那些玉米伸长了挂着穗子的手，扭曲成层层叠叠的网，锁住了他的眼睛，又锁住了他要迈开的脚步。

再眨眨眼，玉米还是玉米，风没有起，阿锁走得头也不回。

“扬错，你乖乖待在这儿，跟着你二伯，快开学的时候我带你回去。”

父亲和男人聊完了，他从后备箱把我的行李拿出来，又朝那个男人说：“二哥，扬错就拜托你照顾了。”

男人点点头，让父亲安心离开。

我未曾说一句话，乐不乐意也没有人去听，甚至没做多少准备，就像皮球一样被踢走了。

我要在这里度过我的第一个长假，远离朋友、城市和繁华。

早已经反抗过，也沉默过了，木已成舟，我似乎只剩下接受这唯一的选项。

“二伯。”目送父亲离开，我喊了男人一声。

男人应了，拍拍我的肩膀，提着我的行李朝村里走。

平房，土路和庄稼地。

很新鲜也很新奇的体验。

“需要我守灵吗？”路走了一半我才想起来这事。

二伯看了我一眼，摇了摇头。

“让阿锁去，老爷子生前最疼他。这两天就要下葬了，你若是想去看看，就跟阿锁说。”

我忍不住抽了抽嘴角，那个阿锁不耐烦的表情还跟连环画一样在我眼前重播，二伯这话，怎么听怎么没有可信度。

他好像也意识到了，瞅了瞅我的表情，又补充道：“阿锁是个好孩子，他会照顾好你的。”

我不置可否，眼睛看向那些玉米。

阿锁。

这个名字一直萦绕在我耳边，从安顿到晚饭再到入睡，我再没看见他的影子。

直到隔天起来没找到地方洗漱，我迷蒙着眼睛走了出去，才发现阿锁正站在院子里。

他似乎已经出过门了，脚上穿着的不再是拖鞋，而是一双有些脏的板鞋。

“你怎么在这里。”我还没太睡醒，看见他，眨巴眨巴眼睛，脱口而出。

话出口了才反应过来我在说废话，同时心里也知道了，昨晚看见的影子就是阿锁。

昨天吃晚饭时听了一耳朵八卦，我才知道阿锁大名林周锁。

他大我两岁，是已故大伯的儿子，算起来是我的堂兄。

爷爷把他扶养大，格外心疼这个没了爹娘的孙子。

没娘也没爹，现在连唯一的爷爷也失去了。怪可怜的，这个阿锁。他都这么惨了，我再生气他的没礼貌似乎也显得我很小气。

我吃着从镇上买来的小菜，想的事乱七八糟，咀嚼都慢了下来。我走着神还不忘留一只耳朵听不认识的大人们聊天，不知道谁说了句什么，饭桌上忽然安静了。