陈旧微黄的纸张不断扇动，时间却在倒流。

……

2009年11月24日

这个月应聘上了糯糯所在高中的食堂阿姨，几乎每天中午都能在食堂看到她的身影。

文舟，你知道吗？

她跟你特别像，都很讨厌芹菜，光是看见就会忍不住皱眉。

她成绩很好，字也写得漂亮，还很喜欢画画，她真的被苏家夫妇教养得很好很好。

……

2011年8月1日

今天买花去西郊看你了，走近才发现市区学校组织了学生来这边献花。

你看到今天给你的墓碑描金的那个女孩子了吗？

她就是糯糯啊。

我没骗你吧？是不是长得特别漂亮？

……

2012年4月1日

她好像要去国外读书了。

……

2012年6月7日

今天是糯糯高考的日子。

……

2012年9月9日

今天她出发去英国了，原谅我……再也跟不上了。

……

2013年1月18日

原来的手机太老旧了，考虑了很久，还是决定换一部新的手机。

听说能同步看国外城市的时间。

……

2013年2月11日

手机上说伦敦那边今天下雨降温了，也不知道她有没有添衣服。

有没有和朋友一起吃蛋糕。

……

……

看到这里，苏职捏着页脚的指尖因为用力的缘故，此刻有些微微泛白。

原来在她满怀憧憬奔向梦想和未来的时候，有这样一个人，却因为再也不能陪伴在她的身边而感到无比抱歉。

换掉用了多年的手机，仅仅是为了时刻关注一个异国他乡的时间和天气。

就那样。

靠着无数个冰冷变动的数字，一点点熬过了黯淡无光的那三年。

原来迟暮的大雁，也会因为自己年老笨拙的行动跟着不上队伍，而感到难过和无助。

而那些字里行间充斥的浓烈无力感，在时光的发酵下，此刻化作一缕缕醇厚的酸涩扑面而来。苏职眼眶发红，就连呼吸都变得凝缓起来。

她用力抿唇，闭了闭眼，良久后，继续打开下一页。

……

2015年6月24日

她终于回来了。

又瘦了。

……

2016年4月6日

苏家最近在招临时保姆，我试着托人递了简历过去，没想到还真被选上了。

她每天都把自己关在房间里没日没夜地画画，这样身体怎么吃得消啊。虽然见不到面，但苏家的别墅里有很多照片，这几天看到了不少糯糯小时候的样子。

……

2016年5月7日

今天糯糯待在房间里一整天都没有出来，敲门也没有人应，担心她出什么事，就开门进去看了眼，原来是太累趴在桌子上睡着了。

这还是我第一次看她睡觉的样子。

特别安静，像童话故事里的公主。

……

苏职永远记得那一天。

那是她们第一次说话的日子，也是她第一次遇见季俞笙的日子。

还有那条……差点被她忽视掉的羊毛毯。

在那之后，时间还在继续流逝。

……

2016年5月10日

今天晚上心里慌得厉害，就在苏家多留了一会儿，结果刚好碰上糯糯出房间晕倒。送到医院后，听医生说，是先天的心脏问题。

作为母亲，我没有照顾过她一天，却给她带来了如此大的痛苦和隐患。

文舟，你告诉我，到底该怎么办？

……

2016年6月21日

糯糯好像有了喜欢的人。

和当年的你一样，认准了谁，就会锲而不舍地去追。

……

2016年7月29日

文舟，不知道为什么，最近总是梦见你，梦见我们以前一起读书时候的样子。

那个时候家里有了弟弟经济拮据，不让我继续去念高中，是你每天放了学偷偷来给我讲当天新学的知识点。

你总对我说，女孩子要多读书。

哪怕是多知道一句诗词背后的含义，知道公式是如何排列组合的，知道地球是怎样自转的，这都会让你所处的世界更加清晰。

现在，我们的女儿读了很多很多书。

明天，我想带一束你爱的雏菊。

去看看你。

……

随着句号的平淡结尾。

然后，她就再也没有回来了。

苏职从未觉得那一天如此漫长，漫长的好似永远没有尽头。

她亲眼看到她满身伤痕的样子，亲眼看着她被推进抢救室，亲眼目送她的不告而别。

而她，则永远地停留在了和爱人见面的那天。

压抑的泪水再也兜不住地夺眶而出，顺着脸颊快速坠落。

苏职整个人被一股巨大的悲伤包围着，嘴唇轻颤，喉咙像被浸了高浓度酒精的棉花堵住了一般，丝毫的哭声都发不出来。

不知过了多久，空气中才发出一声沉闷短促的呜咽，掺杂着浓重的沙哑。

好似压得人喘不过气来。

眼前的文字渐渐模糊，再也看不清楚。

苏职用力地抬起手背擦了下眼睛，恍然发觉，有滴眼泪不知何时砸在了身前的日记本上，将“明天”两个黑色字体无情地洇染成一片。

苏职回过神，顾不上发疼的太阳穴，狼狈地抽出纸巾去擦。

但故事的结局总是惊人的相似，和那天的裙子一样，尽管水迹被揩拭干净，可那些褶皱的痕迹还在。

看着看着，苏职忽地哽咽着轻笑了一声，似是在自嘲。

李秋雨，你弄脏了我的裙子，我现在又弄脏了你的日记本。

你说……

我们算不算是扯平了？

-

正当苏职沉默地盯着那片模糊的字迹兀自失神时，耳际忽然响起一道清脆的手机提示音。

似乎是从旁边的纸箱里传出来的。

苏职的眼睫颤了颤，缓缓转头看去。

箱子边沿的一部色泽老旧的银色诺基亚手机即刻映入眼帘，此刻屏幕上正大喇喇地亮着“电量不足，请及时充电”的提示文字。

几乎是看到这部手机的同一瞬间，苏职的目光定住，脑海里不禁闪过女人日记里写的内容，立刻猜到这应该就是她三年前换下的那部旧手机。

可奇怪的是，如果一部手机三年没有使用，肯定早就没电自动关机了。