“心在你这里”的承诺犹在耳畔，而他此刻，却为我自己点亮的光芒而由衷欣喜。这份毫无保留的肯定与支持，像最坚实的后盾，瞬间注入了无穷的力量。

“写得很顺利？”他追问，语气里满是关切，“别太拼，注意休息。”

“嗯，感觉……停不下来。”我看着窗外城市的璀璨灯火，那些灯光仿佛也落进了心底，照亮了前路，“就像你说的，‘徒劳’的燃烧里，藏着勇气。现在，这些勇气，好像找到了自己的路。”

那晚的通话持续了很久。他不再追问书的具体内容，只是像一个最耐心的倾听者，分享着他处理事务的进展，描述着阿尔卑斯山麓清晨清冽的空气，叮嘱我按时吃饭睡觉。平淡的絮语，却像最温柔的丝线，将相隔万里的两颗心紧密地缝合在一起。挂断电话前，他低声说：“苏晚，等我回来，我要做你的第一个读者。”

“好。”我轻声应下，心口被暖意填满。

有了明确的目标，等待的日子不再仅仅是思念的煎熬，更是一场与时间赛跑的创作狂欢。工作之余的所有空隙，都被文字填满。那个在深夜里与我探讨书籍、分享“隧道时刻”的陌生ID“星空”，成了我笔下故事的第一个、也是最重要的试读者。我将写好的章节片段发过去，忐忑地等待反馈。

「‘凌晨四点，我看见海棠花未眠’……开篇就击中了心脏。那种无人知晓的盛放与孤寂，太真实了。」

「蛋糕放在空椅上的那个雨夜，隔着文字都能感受到指尖的冰凉和心口的灼热。那种孤勇，让人心疼又敬佩。」

「‘雪国’玻璃房里的光！天！你是怎么想到的？冰冷与温暖，绝望与希望，如此完美的意象！那个吻……（捂心口）」

「隧道尽头的光，终于等到了日出。苏晚（请允许我这样称呼你笔下的人物），她值得。」

“星空”的反馈总是及时而精准，带着一种深切的共情和毫不吝啬的赞美。那些鼓舞人心的话语，像黑暗隧道里不断亮起的路标，支撑着我度过了一个个灵感枯竭或自我怀疑的艰难时刻。我们依旧保持着纯粹的文字交流，不问身份，不问过往，只在书的世界里灵魂相认。

周屿白的信息也如约而至。他发来瑞士小镇黄昏的照片，古老的钟楼映着晚霞；发来处理完重要文件后一杯庆祝的咖啡；更多的是在深夜或清晨，一句简单的「想你」和「写到哪了？别熬夜」。他的存在，如同定海神针，让在创作海洋中起伏的我，始终心有所依。

时间在笔尖的沙沙声和跨越时空的思念中飞逝。窗台上的海棠又开了一季，粉白的花瓣落了又生。当最后一个句号重重落下，窗外已是晨曦微露。厚厚的一摞稿纸堆在书桌上，像一座用无数个日夜、无数心血垒砌的小小山峦。

我瘫坐在椅子上，浑身像是被抽干了力气，指尖因为长时间的书写而微微颤抖，眼眶干涩发胀。但胸腔里，却充盈着一种前所未有的、巨大的满足感和虚脱后的平静。仿佛完成了一场漫长而艰辛的朝圣之旅。

书名，早已在无数次推敲中确定——《海棠未眠》。