回到那个小小的出租屋，反锁上门。房间里一片漆黑寂静。我没有开灯，径直走到窗边。楼下街道空无一人，昏黄的路灯寂寞地亮着，光晕下只有被风吹动的树叶投下摇晃的影子。他离开的方向，只有城市永恒的、遥远模糊的光带。

一种巨大的、迟来的疲惫感混合着强烈的思念，如同潮水般席卷而来。我靠着冰冷的墙壁滑坐到地板上，将脸深深埋进膝盖。黑暗中，感官变得异常敏锐。唇上似乎还残留着他亲吻的温热触感，脸颊上是他掌心拂过的微砺感，耳边是他低沉而笃定的承诺。这些鲜活的、滚烫的碎片，与眼前冰冷的黑暗和空寂的房间形成刺眼的对比。

泪水无声地滑落，不是因为悲伤，更像是一种情绪剧烈起伏后的宣泄，一种被骤然抽离后的本能反应。为刚刚确认的、炽热的归属感，也为这猝不及防的短暂分离。

窗台上，那盆海棠在黑暗中静静伫立，模糊的轮廓像一团凝固的暗影。我走过去，指尖触碰到冰凉柔软的花瓣。依旧没有香气。

“海棠无香……” 我低声呢喃，声音带着浓重的鼻音。可这一次，心底涌起的，不再是自怜。周屿白滚烫的目光，他掌心真实的温度，他宣告“照亮余生”的霸道，还有那句沉甸甸的“心在你这里”……这些真实的、有力的存在，像一道道炽热的光束，穿透了长久以来包裹着我的、名为“暗恋”的冰冷外壳。

暗恋的茧，早已被撕得粉碎。露出的并非不堪的废墟，而是一片被阳光照耀过的、带着雨后泥土芬芳的新生之地。只是此刻，这片土地的主人暂时远行，留下我一个人，需要独自面对这短暂的、等待的黑夜。

思念像藤蔓，在寂静的黑夜里疯狂滋长。每一个细微的声响——冰箱压缩机的嗡鸣，楼上邻居隐约的脚步声，窗外风吹树叶的沙沙声——都像是在提醒我，他不在身边。躺在床上，辗转反侧，脑海里不受控制地回放着在“雪国”里那个被七彩光束包裹的吻，在河岸边他掌心按在我心口时的灼热温度，还有他临别时眼底那片深邃而坚定的海洋。

失眠卷土重来，却不再是因为痛苦或迷惘，而是因为一种陌生的、带着甜蜜煎熬的思念。凌晨三点，手机屏幕在黑暗中幽幽亮起，一条信息跃入眼帘。

「降落。苏黎世在下小雨。想你。——Z」

简短的几个字，跨越了千山万水和七个小时的时差，带着瑞士微凉的雨意，精准地击中了心脏最柔软的地方。那点萦绕不散的、被遗弃般的空茫感，瞬间被这跨越时空的“想你”驱散了大半。嘴角不由自主地向上弯起，指尖在屏幕上飞快地敲打：「收到。好好休息。我也想你。」

发送成功。将手机捂在心口，仿佛能感受到他同样在异国他乡的心跳。窗外，夜色依旧浓稠，但心底某个角落，似乎被这微弱的信息点亮了一盏小小的灯。

白天，试图用工作填满所有空隙。但思绪总是不由自主地飘远。开会时，看到投影仪光束穿过空气，会想起“雪国”里那些被冰晶折射的七彩光柱；午休时同事讨论新开的甜品店，会想起那个平安夜凌晨被他评价为“最甜”的抹茶红豆蛋糕；甚至路过便利店时，那冷白的灯光都会让心跳漏掉一拍，下意识地看向那个最深的、靠窗的角落。

习惯性地打开那个沉寂已久的读书小号。后台有一条新的私信，来自一个陌生的ID，头像是一片深邃的星空。