泪水模糊了视线，但我清晰地看到了他眼中的自己——不再是那个躲藏在角落的、模糊的影子，而是一个被泪水洗净、被他的目光郑重凝视着的、清晰的存在。

喉咙哽咽得厉害，胸腔里翻涌着太多复杂的情绪，像打翻了五味瓶。羞耻、委屈、震惊、难以置信、还有一丝……死灰复燃般的、微弱却无比真实的悸动。他掌心的温热，他指腹拂过泪痕的触感，他眼底那不容错辨的认真和近乎破釜沉舟的决绝，都在无声地瓦解着我最后的防备。

“……苏晚。” 声音细若蚊呐，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。仿佛用尽了全身力气，才吐出这个在他面前从未宣之于口的名字。

“苏晚。”他重复了一遍，声音低沉而清晰，像是在舌尖细细品味着这两个字的音节。那两个字从他口中念出，带着一种奇异的、令人心悸的温柔和郑重，仿佛赋予了它们全新的意义。他的唇角，极其缓慢地、却无比清晰地向上弯起一个弧度。

那不是便利店礼貌疏离的浅笑，也不是平安夜雨中平静的回应。那是一个真正的、带着温度、带着如释重负、甚至带着一丝少年般纯粹喜悦的笑容。阳光落在他微微弯起的眼角，照亮了那里细小的纹路，也驱散了长久以来笼罩在他身上的、那份雪国般的孤寂寒意。

“苏晚。”他又念了一遍，像是确认，更像是珍视。握着我手腕的力道微微松了些，不再是禁锢，更像是一种无声的牵引和支持。他另一只手的指尖，依旧停留在我的眼角，指腹温热的触感带着一种令人心安的力量。

“外面……”他微微侧头，示意了一下窗外，“雨好像停了。”

我下意识地顺着他的目光望去。厚重的云层不知何时裂开了缝隙，金灿灿的阳光毫无阻碍地倾泻而下，将湿漉漉的街道和建筑物照耀得闪闪发亮。雨水洗过的空气，带着清新的草木气息，从书店敞开的门缝里悄悄溜进来。

“能……陪我喝杯咖啡吗？”他的声音放得很轻，带着一种小心翼翼的试探，目光却依旧牢牢锁着我，带着不容错辨的期待，“就在这里。或者，你想换个地方？”

心脏在胸腔里剧烈地跳动着，像一只被放飞的、急于挣脱牢笼的鸟。理智还在拉扯，提醒着我那些凌晨的仰望，平安夜的狼狈，书店里的惊慌失措，以及他口中那个已然成为过去式的“前未婚妻”……这一切都太过突然，太过戏剧性，像一场没有彩排的、令人眩晕的梦。

然而，手腕上残留的、属于他的温度，眼角他指腹拂过的微痒，还有他眼底那如同破云而出的阳光般清澈又灼热的期待……这一切都像磁石，牢牢地吸附着我所有想要退缩的念头。

那句“迟了四季”的回响，还在耳畔嗡嗡作响。四季的等待与错过，荒芜与期盼，此刻都凝聚在这个雨后初晴的午后，凝聚在他向我伸出的这只手上。

窗台角落里，那盆沉默的海棠花，在无人注视的某个瞬间，似乎悄然舒展了一下被遗忘的花瓣。暗恋无香，但或许，有些等待，终究能等来一次破晓。

我深深吸了一口气，雨后清冽的空气涌入肺腑，带着洗涤过后的清新。胸腔里翻腾的巨浪似乎平息了一些，留下一种奇异的、带着微痛的平静。我抬起另一只没有被握住的手，胡乱地擦去脸上残留的泪痕，动作有些笨拙。

然后，我抬起眼，迎上他等待的目光。那双深邃的眼里，清晰地映着我此刻微微泛红的眼眶和尚未完全褪去的慌乱，但也映着窗外雨后初霁的、金灿灿的阳光。

“……好。”声音依旧有些沙哑，却带着一种尘埃落定后的清晰。一个字，轻飘飘的，却仿佛用尽了积攒了四季的勇气。