“直到平安夜，那个被雨淋湿的蛋糕。”他的目光重新变得专注，带着一种穿透力，仿佛要望进我的灵魂深处，“像个意外投进冰湖的石子。很笨拙，很突兀，甚至……有点傻气。” 他顿了顿，看着我瞬间涨红的脸，眼神却奇异地柔软了下来，“但那份小心翼翼藏起来的、孤注一掷的……温度，是那个冰冷的雨夜里，唯一真实的东西。”

他微微俯身，靠得更近了一些，清冽的气息完全将我笼罩。那双深邃的眼眸里，清晰地映出我此刻震惊、慌乱、无所适从的脸。

“我追出去，不只是想道谢。”他的声音低沉而缓慢，带着一种不容置疑的认真，“我想看清那个‘影子’是谁。我想知道，是谁在那样一个夜晚，用那样笨拙的方式，试图传递一点……光。”

书店里轻柔的背景音乐流淌着，周围高大的书架像沉默的守护者。时间仿佛被无限拉长。阳光温暖地包裹着我们，空气中浮动着纸张的香气和咖啡豆的微苦。我的大脑一片空白，只能被动地接收着他话语里的每一个字，每一个音节，感受着手腕上那不容忽视的、带着生命力的温热触感。

“后来你消失了。像从未出现过。”他的声音里带着一丝不易察觉的挫败和更深的执念，“我找不到你。那个便利店角落空了很久。直到……”

他抬起另一只空着的手，修长的指尖轻轻点了点他刚才放在旁边展书台上的那本深蓝色封面的《海边的卡夫卡》。

“直到我偶然看到一篇关于这本书的推荐。”他的目光落在那深蓝色的封面上，带着一种奇异的温柔和追索的痕迹，“写得……很特别。有一种……穿透纸背的孤独感和在绝望里寻找救赎的倔强。那种感觉……很熟悉。”

我的心跳骤然漏了一拍。

“我顺着那个阅读平台的蛛丝马迹，一点点找过去。一个非常私人的、几乎没有读者的小号。更新的频率不高，但每一篇……都像在自言自语，又像在对着某个特定的虚空倾诉。”他抬起眼，重新看向我，那目光锐利得像能剖开一切伪装，“文字里的气息，笔触间那种小心翼翼的孤独感，还有……对某些特定意象近乎偏执的偏爱……像极了那个凌晨便利店里的‘影子’。”

他顿了顿，像是要给我消化这惊涛骇浪的时间，又像是下定了某种决心。

“尤其是那篇关于《海边的卡夫卡》的解读。里面有一段话……”他微微蹙眉，似乎在努力回忆确切的字句，“‘十五岁的卡夫卡逃向森林深处的图书馆，那里有隔绝喧嚣的寂静，也有吞噬灵魂的虚无。他最终被文字和佐伯救赎，而我们呢？在城市的钢铁森林里，是否也有一个角落，能容纳无处安放的灵魂？’”

他复述着，几乎一字不差！那是我在某个失眠的深夜，带着满心无处宣泄的情绪写下的文字！一种被彻底看穿、灵魂都被摊开在阳光下的赤裸感让我浑身战栗，几乎站立不稳。

“那个角落，是凌晨四点的便利店吗？”周屿白的声音很轻，却带着千钧之力，直直撞进我的心底。他的目光牢牢锁住我，不给我丝毫闪躲的空间，“那个无处安放的灵魂……是你吗？”