山顶花园那微妙的变化，像一层薄薄的糖霜，覆盖在依旧冰冷坚硬的基底上。顾沉舟的笨拙示好无声无息地渗透着：准时出现的温热牛奶，衣柜里悄然增添的柔软衣物，甚至偶尔餐桌上多出的一份精致点心。白翊沉默地接受着，像一个尽职的演员配合着导演的安排，内心却充满了巨大的不真实感和挥之不去的警惕。

顾沉舟似乎也在努力适应这种改变。他依旧寡言，气场冷硬，但那些刻意的刁难和冰冷的审视明显减少了。他开始更频繁地将一些涉及核心机密的文件交给白翊处理，虽然依旧面无表情，但白翊能感觉到那无声传递的信任。他甚至允许白翊在身体允许的情况下，在周谨的陪同下，短暂地去山顶花园的庭院里透透气——尽管活动范围被严格限定。

这份迟来的“自由”和“信任”，非但没有让白翊感到轻松，反而像无形的枷锁，勒得他更加窒息。巨大的心理落差让他无所适从。曾经的暴戾帝王突然收起了鞭子，甚至递来糖果，这比直接的折磨更让他恐惧和不安。他像一个在黑暗中囚禁了太久的人，骤然暴露在阳光下，感受到的不是温暖，而是刺目的眩晕和无所适从的恐慌。

他小心翼翼地维系着表面的平静，将所有的精力投入到工作中，试图用事务性的忙碌来填补内心的巨大空洞和不安。只有在深夜独处时，那份沉重的悲伤、巨大的愧疚和对未来的茫然才会如同潮水般将他淹没。他依旧会对着黑暗无声地流泪，依旧会在混乱的梦境中喊着“顾舟”的名字，只是醒来后，会将泪湿的枕头迅速翻面，将所有脆弱的痕迹小心掩藏。

这天，一个意外的访客打破了山顶花园脆弱的平静。

苏冉来了。

这位白翊在娱乐圈沉浮时唯一真心相待的前辈兼医生朋友，在得知白翊“被顾沉舟控制”后，一直忧心忡忡。她利用家族的一点关系和顾沉舟某个项目需要她父亲人脉的契机，费尽周折才获得了短暂拜访的许可。

当白翊被周谨告知苏冉在楼下客厅等候时，巨大的震惊和一种久违的、近乎委屈的酸楚瞬间冲垮了他的心防！他几乎是跌跌撞撞地冲下楼梯，在看到客厅里那个熟悉而温暖的身影时，眼眶瞬间红了。

“苏姐！”白翊的声音带着无法抑制的颤抖。

“小翊！”苏冉快步上前，看着白翊苍白消瘦的脸颊和眼底深重的青黑，心疼得眼圈也红了。她不顾周谨在一旁的注视，紧紧握住白翊冰凉的手，“你怎么样？他有没有……”

关切的话语还未说完，一个冰冷的声音如同实质的冰锥，瞬间刺穿了客厅里短暂的温情氛围。

“苏医生对我的‘助理’，似乎过于关心了？”

顾沉舟不知何时出现在楼梯口。他穿着家居服，姿态慵懒地倚在楼梯扶手上，居高临下地看着客厅里紧握双手的两人，深邃的眼眸中翻涌着冰冷的审视和一种毫不掩饰的、被侵犯领地的阴鸷。那份笨拙示好带来的微弱暖意，在苏冉这个“外人”闯入的瞬间，消失得无影无踪。

白翊的身体猛地一僵！巨大的恐惧瞬间攫住了他！他几乎是触电般猛地甩开了苏冉的手，下意识地向后退了一步，脸色惨白如纸，像做错了事被抓包的孩子，垂着头不敢看顾沉舟的眼睛。

苏冉被白翊的反应惊住了，随即一股怒火涌上心头。她抬头，毫不畏惧地迎上顾沉舟冰冷的目光：“顾先生，小翊是我的朋友！我关心他天经地义！倒是你，把他困在这里，让他变成这副样子，你……”