走廊冰冷的角几上，那杯盛着半杯清水的玻璃杯，像一个突兀的、沉默的谜题，在白翊心中掀起了远比宴会厅风波更剧烈的震荡。顾沉舟那声冰冷的关门巨响犹在耳畔，可这杯水却像一枚投入冰湖的石子，激起了无法忽视的涟漪。
是施舍？是命令？还是……一种连顾沉舟自己都未曾察觉的、笨拙的回应？
白翊呆呆地望着那杯水，忘记了哭泣，巨大的困惑和一种微妙的悸动取代了绝望。他撑着冰冷的地面，艰难地站起身，身体因为长时间的蜷缩而僵硬酸痛。他走到角几旁，指尖带着迟疑，轻轻触碰了一下玻璃杯壁。
温的。
不是冰冷的触感，而是带着一丝残留的、属于顾沉舟掌心的微温。
这个细微的发现，像一道微弱的电流，瞬间窜过白翊的四肢百骸。他端起那杯水，温热的液体滑过干涩灼痛的喉咙，带来一种奇异的安抚感，也像某种无声的契约，暂时封存了走廊里那场无声的崩溃。
接下来的日子，山顶花园的气氛变得更加微妙而紧绷。顾沉舟似乎刻意将“麻烦”二字落到了实处。他不再对白翊有任何直接交流，却以一种近乎严苛的方式，将更多琐碎却不容出错的事务压到白翊身上——整理堆积如山的旧项目档案，核对冗长复杂的财务报表细节，甚至要求他记住星宸旗下所有重要子公司负责人的履历和近期动态。每一项工作都枯燥、繁重、极其耗费心神，稍有差池，迎来的不是斥责，而是顾沉舟那无声的、如同实质冰锥般的审视目光和随之而来的、更长的工作清单。
这不再是单纯的折磨，更像是一种变相的“工作考核”，一种用绝对的事务和压力来填补两人之间那被强行撕开的裂痕、并重新确立掌控的方式。顾沉舟在用行动告诉白翊：你只是“助理”，你的价值在于“工作能力”，别妄想其他。
白翊沉默地承受着。身体的虚弱在持续的压力下并未完全恢复，眼底的青黑又深了几分，但他不再像最初那样麻木绝望。赎罪的信念和对那晚“维护”与“清水”的解读，支撑着他像一根绷紧的弦，在极限的边缘挣扎。他强迫自己集中全部精力，像一个最精密的仪器，一丝不苟地处理着顾沉舟丢过来的每一个任务。他将这视为另一种形式的忏悔，一种证明自己并非全然是“麻烦”的努力。
他甚至开始尝试在工作之外，用更细微的方式回应那杯水的“温度”。顾沉舟习惯深夜在书房处理公务。白翊会在自己房间的灯光熄灭后，悄悄热一杯温牛奶（他记得顾沉舟胃不太好），放在书房门口那张红木角几上，然后迅速离开，不留痕迹。第二天清晨，杯子总是空的。
这种无声的、隔空的“交流”，成了冰冷囚笼里唯一微弱的暖流。白翊不知道顾沉舟如何看待那杯牛奶，是像清水一样默然接受？还是像咖啡一样视为助理的职责？但他固执地坚持着，如同守护着黑暗中摇曳的星火。
这晚，星宸集团举办了一场盛大的年度合作伙伴答谢晚宴。作为掌舵人，顾沉舟必须出席并主持。白翊作为“助理”，自然也在其列。宴会地点设在城市地标性的旋转餐厅，觥筹交错，衣香鬓影，气氛热烈而浮华。
顾沉舟无疑是全场的焦点。他端着香槟，穿梭于各色宾客之间，言谈举止优雅从容，掌控着全场的气氛。白翊则尽职地扮演着背景板的角色，安静地跟在顾沉舟身后几步的距离，记录着重要的交谈要点，适时递上名片或文件。他努力让自己融入环境，但那些若有若无的、带着探究或轻蔑的目光，依旧如芒在背。
应酬的酒水一杯接一杯。顾沉舟酒量极好，但架不住敬酒的人实在太多。白翊能清晰地看到他深邃眼眸中渐渐凝聚的、不易察觉的醉意，虽然他的步伐依旧沉稳，谈吐依旧清晰，但眉宇间那丝深藏的疲惫和烦躁，却越来越难以掩饰。
宴会进行到后半程。顾沉舟被几位重要的海外合作伙伴簇拥着，讨论着一个跨洲的能源合作项目。气氛热烈，烈性酒也喝得更加密集。白翊站在稍远的地方，看着顾沉舟接过侍者递上的又一杯深琥珀色的威士忌，眉头几不可察地蹙了一下。
就在这时，一位穿着火红色深V礼服裙、妆容艳丽、身姿摇曳的年轻女人，端着酒杯，笑容妩媚地挤到了顾沉舟身边。她是寰宇资本新上任的公关总监，林薇，以作风大胆、长袖善舞著称。
“顾总，久仰大名！”林薇的声音带着刻意的娇嗲，身体几乎要贴到顾沉舟的手臂上，眼神大胆而直接地在他脸上流连，“我们王总可是对您推崇备至，一直想找机会和您深入交流呢。”她口中的王总，正是那位被顾沉舟当众打脸的陈董的好友，也是当初想潜规则白翊未遂的寰宇大佬。
顾沉舟不着痕迹地微微侧身，避开了林薇过于亲密的接触，脸上的笑容公式化而冰冷：“林总监客气。”他端起手中的酒杯，敷衍地示意了一下。
林薇却不依不饶，反而更近一步，涂着鲜红蔻丹的手指状似无意地拂过顾沉舟握着酒杯的手背，眼神带着赤裸的挑逗：“顾总何必这么见外？像您这样年轻有为的俊杰，身边怎么能没有个知冷知热的人呢？那个木头似的助理，”她的目光轻蔑地扫过不远处的白翊，带着毫不掩饰的鄙夷，“能懂什么情趣？不如……”她凑近顾沉舟耳边，红唇微启，吐气如兰，用只有两人能听到的声音说了句什么，话语中的下流暗示不言而喻。
顾沉舟端着酒杯的手指猛地收紧！指关节瞬间泛白！深邃的眼眸中，原本凝聚的醉意被一股冰冷的、近乎实质的暴戾瞬间取代！他周身的气压骤降，如同冰风暴的中心！
然而，不等他发作，一股强烈的眩晕感猛地袭来！浓烈的酒意混合着被冒犯的怒火，以及连日积累的疲惫，在这一刻冲垮了他引以为傲的自控力！
他的身体几不可察地晃了一下！虽然瞬间稳住，但眼神却出现了一瞬间的迷离和涣散。他猛地甩开林薇试图搭上来的手，力道之大，让林薇惊呼一声，踉跄后退，酒水洒了一身，狼狈不堪。
顾沉舟看也没看林薇的窘态，他只觉得头痛欲裂，眼前人影晃动，喧嚣的音乐和嘈杂的人声像无数根针扎进他的太阳穴。他烦躁地扯了扯一丝不苟的领带，目光在混乱的光影中下意识地、迫切地搜寻着一个能让他感到一丝熟悉和……安定的身影。