山顶花园的巨大落地窗外，城市灯火渐次亮起，勾勒出冰冷的繁华轮廓。白翊坐在客厅角落一张单人沙发里，腿上搭着一条薄毯，手里捧着一本顾沉舟书房里拿来的、他根本看不懂的厚重外文金融杂志——这更像是一种融入环境的伪装。他的身体依旧虚弱，但精神却因为清晨那杯被“接受”的咖啡而获得了一丝微弱的支撑。

赎罪的荆棘之路似乎终于看到了一线微光，尽管那光微弱得随时可能熄灭。他开始尝试记住更多顾沉舟的“习惯”。不是出于合约的强制，而是带着一种笨拙的、试图弥补的迫切。

比如，他发现顾沉舟书房里那支价值不菲的万宝龙钢笔，笔尖朝向永远朝着窗外的方向。于是，在周谨整理书房后，他会趁无人时，悄悄走进去，小心翼翼地调整那支笔的角度，直到分毫不差。

比如，他注意到顾沉舟阅读文件时，思考的间隙总会下意识地微蹙眉头，右手食指会无意识地在光滑的红木桌面上轻轻叩击三下。这个细微的动作，与记忆中那个握着廉价蓝色塑料钢笔、在草稿纸上演算难题时，同样微蹙眉头、手指轻敲桌面的少年身影，在某个瞬间奇异地重叠。白翊的心口会因此泛起一阵尖锐的刺痛和难以言喻的酸楚。

他不再刻意回避那些汹涌而来的、关于顾舟的记忆碎片。每一次回忆带来的痛苦，都像是一次迟来的鞭笞，提醒着他背负的罪孽。他强迫自己直面，将这些碎片视作赎罪的基石。

顾沉舟依旧行踪不定，周身散发着生人勿近的冰冷气场。他对白翊的存在依旧近乎无视，但那种无形的控制似乎真的出现了一丝不易察觉的“漏洞”。白翊偶尔能感觉到顾沉舟的目光在他身上停留的时间变长了，不再是纯粹的评估物品，更像是一种带着探究和困惑的审视。有时，当他强撑着不适去厨房倒水时，会撞见顾沉舟恰好也在那里，两人目光短暂交汇，空气凝滞片刻，顾沉舟会先一步移开视线，面无表情地离开，留下一股无形的压力。

这天深夜，一场突如其来的暴风雨席卷了城市。狂风呼啸着撞击着巨大的落地玻璃窗，发出沉闷的呜咽。暴雨如注，密集的雨点砸在玻璃上，发出噼啪的爆响，如同密集的鼓点敲打着紧绷的神经。山顶花园的电路似乎受到了影响，巨大的水晶吊灯猛地闪烁了几下，发出滋滋的电流声。

白翊被雷声惊醒，心脏在黑暗中狂跳。他摸索着坐起身，窗外一道刺目的闪电划破夜空，瞬间将室内映照得一片惨白！紧接着，一声震耳欲聋的炸雷仿佛就在头顶炸开！

“轰隆——！！！”

巨大的声浪和强烈的震动感让整栋建筑都似乎摇晃了一下！白翊下意识地惊叫出声，身体猛地向后缩去！几乎是同时！

“啪！”

整个山顶花园陷入一片彻底的黑暗！电路彻底跳闸了！

巨大的黑暗和窗外的狂风暴雨瞬间将白翊吞噬！巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间攫住了他的心脏！他从小就对雷暴天气有着极深的恐惧，这种刻在骨子里的反应，在经历了“山顶花园”长期的压抑和精神的脆弱后，被无限放大！

“啊——！”一声短促而充满恐惧的惊叫冲破了喉咙，他像受惊的幼兽般猛地蜷缩起来，双手死死捂住耳朵，身体无法控制地剧烈颤抖！窗外的闪电每一次亮起，都映照出他惨白惊恐的脸和墙上扭曲舞动的树影，紧接着的炸雷更是如同重锤砸在他濒临崩溃的神经上！

他跌跌撞撞地想要逃离沙发，想躲进更封闭的空间，却在黑暗中撞到了冰冷的茶几角，膝盖传来一阵剧痛，整个人狼狈地摔倒在地毯上！恐惧和剧痛让他瞬间失去了思考能力，只剩下本能的呜咽和颤抖。

就在他被巨大的黑暗和恐惧彻底淹没，意识濒临崩溃的边缘时——

“唰！”

一道刺眼的手电筒光束猛地穿透黑暗，如同利剑般劈开了客厅的浓重墨色！

光束的源头，是书房门口！

顾沉舟高大的身影矗立在门口，手里握着一支强光手电。他显然也被雷暴惊醒。手电的光柱先是凌厉地扫过客厅，瞬间便锁定了蜷缩在地毯上、狼狈不堪、瑟瑟发抖的白翊！

他的眉头瞬间紧锁，深邃的眼眸在强光下翻涌着惊愕、被打扰的烦躁，以及一丝……看到对方如此脆弱狼狈时，本能般的凝重？

下一秒，没有任何犹豫，甚至没有思考！

顾沉舟高大的身影如同离弦之箭，猛地冲向白翊摔倒的位置！他的动作快得惊人，带着一种不容置疑的强势！

白翊甚至来不及反应，只感觉一股巨大的力量瞬间笼罩了他！一只强健有力的手臂猛地穿过他的腋下和膝弯，将他整个人从冰冷的地毯上抱了起来！

“呃！”身体骤然腾空，白翊发出一声短促的惊喘！