那声凄厉的“顾舟”在死寂的房间里余音未散，如同无形的枷锁，将两人牢牢钉在了那一刻。
顾沉舟的身体僵硬得如同石雕，撑在白翊身体上方，灼热的呼吸沉重地喷洒在白翊颈间，混合着浓烈的酒气。他低垂着头，阴影完全笼罩了白翊的脸，看不清表情。只有那双近在咫尺的眼眸，在昏暗中剧烈地翻涌着惊涛骇浪——震惊、错愕、被刺穿的剧痛、残留的暴戾、以及一丝猝不及防的……茫然？
白翊被他禁锢在身下，身体因为恐惧和刚才巨大的情绪爆发而无法控制地剧烈颤抖着，泪水混合着冷汗滑落鬓角。他死死地闭着眼，不敢看顾沉舟的眼睛。刚才那声呼唤耗尽了他所有的力气，也暴露了他内心深处最沉重的罪孽。他在等待着，等待着新一轮更残酷的惩罚，等待着被这声禁忌的呼唤彻底点燃的怒火。
然而，预想中的狂风暴雨并未降临。
空气凝滞了漫长的几秒钟。
顾沉舟猛地直起身，像被无形的力量弹开！他动作迅疾而粗暴地从白翊身上抽离，巨大的惯性让白翊在柔软的床垫上颠簸了一下，牵扯到下身的伤口，痛得他闷哼一声。
顾沉舟站在床边，背对着白翊，高大的身影在昏暗中绷紧得像一张拉满的弓。他的呼吸依旧沉重而压抑，肩膀几不可察地微微起伏。他没有回头，也没有说话。空气里弥漫着浓重的酒气、情欲未散的腥膻、以及一种令人窒息的、混杂着巨大痛楚的冰冷。
几秒钟后，他猛地转身，甚至没有再看白翊一眼，脚步带着一种近乎仓皇的凌乱，大步冲出了主卧！
“砰！”房门被他用力甩上，发出震耳欲聋的巨响，在死寂的深夜里久久回荡。
白翊独自瘫软在宽大的床上，像一条被抛上岸濒死的鱼，剧烈地喘息着，冷汗浸透了全身。下身的剧痛和颈侧的刺痛清晰地提醒着他刚才濒临的险境，但顾沉舟最后那近乎逃离的反应，却在他心中投下了更深的混乱。他……是因为那声“顾舟”……停下的？
这一夜，主卧的门再也没有被推开。但门外，似乎也再无那熟悉的、深夜驻足的脚步声。
接下来的几天，顾沉舟彻底消失了。他没有回山顶花园。白翊像一个被遗忘的物品，困在主卧的大床上，由周谨定时送来食物、水和药物。周谨的态度依旧平静无波，但白翊能感觉到，他每次进来时那看似不经意的目光扫视，带着更深的探究。尤其是当周谨看到白翊颈侧那个被反复触碰、边缘有些红肿的咬痕时，眼神深处似乎闪过一丝极其细微的了然。
身体的伤口在药物和静养下缓慢愈合，但精神的煎熬却与日俱增。那晚顾沉舟被“顾舟”二字钉在原地的画面，和他最后仓皇逃离的背影，反复在白翊脑海中闪现。巨大的愧疚感如同跗骨之蛆，啃噬着他的灵魂。他毁了他，他甚至……在对方试图再次伤害他时，又用那个名字刺伤了他。
赎罪的念头并未因顾沉舟的消失而熄灭，反而在绝望的土壤里顽强地滋生出更细小的藤蔓。既然言语的试探被无情碾碎，那行动呢？他还能做些什么？
一个模糊的念头，在周谨又一次送药时，悄然成形。
“周管家，”白翊的声音依旧嘶哑，但带着一丝小心翼翼的试探，“顾先生……他平时……喜欢喝什么？”
周谨摆放药片的动作微微一顿。他抬起眼，平静地看向白翊，眼神里没有任何惊讶，只有一种深沉的、仿佛洞察一切的了然。他没有直接回答，而是用一种极其平淡、却意有所指的语气说道：“顾先生对生活细节的要求，一向苛刻。比如咖啡，水温必须92度，误差不能超过0.5度。白先生若有心，不妨多留意这些‘习惯’。”
习惯？多留意？周谨的话像一道微光，瞬间点亮了白翊混乱的思绪！顾沉舟的苛刻，他早已领教。那些精确到变态的习惯要求，曾经是他痛苦的根源。但如果……如果他能够精准地满足这些习惯呢？这算不算一种笨拙的赎罪？算不算一种无言的道歉？
这个念头让白翊灰暗的眼中燃起一丝微弱的光。
几天后，在周谨的“默许”下，白翊被允许在身体允许的情况下，短暂离开主卧，在客厅有限活动。他的活动范围被严格限制，但足够了。
他开始像一个最专注的学徒，用尽全部心神去观察、去记忆顾沉舟留下的痕迹——书房里那支他惯用的万宝龙钢笔摆放的角度；衣帽间里不同西装搭配袖扣的排列规律；甚至书房空气中残留的那一丝极其淡雅的、顾沉舟专用的雪松尾调香氛气息……
最核心的，是咖啡。
山顶花园配备着顶级的全自动咖啡机，但白翊知道，顾沉舟只喝手冲。他找到了顾沉舟专用的那套骨瓷咖啡杯和手冲器具。他像一个进行精密实验的科学家，一遍遍地尝试。水温计精确测量，豆粉研磨度反复调整，注水速度、水流大小、闷蒸时间……他笨拙地模仿着记忆中顾沉舟偶尔流露出的偏好，试图还原那杯“92度，误差不超过0.5度”的完美咖啡。
第一次尝试，水温高了，咖啡苦涩。第二次，水温低了，香气不足。第三次，注水不稳，口感失衡……他小心翼翼地倒掉失败品，清洗器具，重新开始。额角渗出细密的汗珠，身体因为长时间站立而微微颤抖，下身的伤口也传来隐痛，但他浑然不觉。这笨拙的尝试，成了他赎罪荆棘路上唯一的支撑。
这天下午，阳光透过巨大的落地窗，给冰冷空旷的客厅镀上一层浅金色。白翊站在料理台前，全神贯注地进行着又一次尝试。水温计显示91.8度。他屏住呼吸，极其缓慢、稳定地注水，看着深褐色的液体带着丰富的油脂泡沫，缓缓注入洁白的骨瓷杯中。空气里弥漫开浓郁的咖啡香气。
他端起杯子，轻轻嗅了一下，又小心地尝了一小口。味道……似乎对了？清冽、醇厚，带着恰到好处的苦度和回甘。