墙角那一摞未分类的残页，在风动中轻微颤了一下，像是有人轻轻叹了口气。

林序南的嘴角动了动，像是还想说点什么。但最终，他只是抬手擦了擦额角那点不知何时浮出的汗珠，然后转身，走向角落。

他抽出一张吸水垫，展开时发出一声极轻的“咝啦”，声音细碎得像旧信封被撕开的声音。

林序南的动作不急不缓，并不粗暴，只是慢——刻意的慢，把每一处水渍都擦拭到边缘为止。

他没有再看裴青寂，眼神落在台面那道因为潮气发起泡的封板边缘，指尖停顿了一下，又慢慢抚过去。

有些东西，被水泡久了，会膨胀，也会剥落。

只不过不是立刻，是一点一点，在你以为它还在坚持的时候，悄无声息地裂了开。

他没说话，也没再试图解释。

裴青寂背对着他，站在窗边的光线里，动作极慢地将那一页页纸张重新按序排列。

他用的是最传统也最谨慎的手法：先比对边角，再对照墨迹走势，最后确认纸纤的方向是否一致。

那种耐心，几乎像一种冷静的自虐。

每一页翻过，纸页之间的摩擦声细微如耳语，轻得仿佛他自己都怕惊扰了什么旧的东西。

他的神情沉着，但手指偶尔停顿，那种不规律的微小空白，像是某段肌肉记忆被打断，节奏失了连续。

沉默如雾，慢慢灌满房间。

两人都没有出声，像是达成了某种不言而喻的协议：争执之后，谁先再开口，谁就输了。

窗外不知什么时候又开始飘雨。

雨势不大，但敲打在玻璃上的节奏格外清晰——轻，细，甚至有些固执，就像有人在玻璃后，一下一下地叩门，不紧不慢，不愿离开。

林序南擦完最后一处，站直身，扔掉那张吸水垫，走向门口。

经过裴青寂身侧时，他略微停顿了一下。

像是想说点什么。

可最后，只是轻轻看了他一眼，那眼神太短，来不及携带完整的情绪，只留下一个轮廓。

裴青寂没有回头，但余光里，那道身影始终清晰。

直到门被缓缓合上，发出一声极轻的“吱呀”。

屋里终于只剩他一人。

他站在原地，像是要等那声门响完全沉进空气里，才慢慢吐出一口气。

那口气有些热，像是整节课压在胸口的情绪突然被打开一条缝。

他放下手中的纸，指节轻敲桌角——一下、两下。

桌边的纸纹还留着余温，细细的凹痕像是无声的回响。

裴青寂收起最后一页复原稿，将整卷重新编号，标签上字体一如既往——工整、笔锋细长、间距克制。

他站起身，调大了抽湿机强度，白光在他脸上映出淡淡一层疲意。

一整天，裴青寂和林序南都没有再说一句话，甚至连最基本的交接也由江思翊代为传达。

“裴博士，序南说，‘双柳村SLC02组《神族图谱》’底稿已排好序，等你签字。”江思翊小心翼翼地将资料放在桌角，眼神忍不住瞥向裴青寂眼下那一抹乌青，似乎想问什么，却又咽了回去。

裴青寂点了下头，“让他放在北侧架，编号留空。”

他的声音极轻，像是落在纸面上的灰尘，眼睛却始终没有离开他手中的修复刀，刀锋贴着纸面，动作一如既往地精准、冷静，像什么也没有发生过。

对面，林序南坐在另一张操作台前，神情淡漠，同样沉默。

他手里翻阅着图页，偶尔眼角的余光会不经意地扫向裴青寂，最终落在他修长的指节上——握着的那把纸刀，是旧式的，但并非标准款，刀柄的曲线与重心微妙地偏向指根，更像是根据使用者手部的受力习惯专门打磨过的私人定制款。

刀柄因年久使用而磨出一圈暗亮的痕迹，锋刃却依旧利落如新。

林序南的目光短暂停留了一瞬，然后又移开，什么也没说，只是低下头，继续工作，仿佛从未看见。

江思翊成了他们之间唯一流动的桥梁，递文件、传话、搬设备，像个被迫服役的调解器。

他几次想开口问一句“你们还要冷战多久”，但每次一转身，就看到那两个面无表情的男人各自埋进纸堆里，安静得像两块并排的岩石，谁也不挪，谁也不靠，沉默得仿佛过去根本没发生过任何争执。

可空气知道。

他们知道。

窗帘被风掀起一角，布料轻轻擦过两人肩膀，每一下都像未出口的对话在试图开场，却始终无人应答。

午后的阳光渐渐斜了下来，沈玉在擦拭器材时压低声音，“裴博士和林师兄……真就打算不说话了？以前吵完架还要相互对线好几轮呢，怎么这次吵完变成冷战了？”

叶明叙回头看了他们一眼，轻轻摇头，“以前吵完架，谁一句话说重了，另一个立刻顶回去，越吵越来劲，然后吵着吵着就找回节奏了，这次不一样了。”

“神仙打架，凡人围观。”沈玉合上抽屉，声音更低了些，“这次就看谁先服软了。”