妈妈的病越来越重，我经常要去医院取药，一来二去和蒋生也熟悉起来。

她的妈妈毫无疑问是个温柔的女人，总是带各种各样的稀奇玩意给我，虽然我早就过了喜欢芭比娃娃的年纪。

她的笑永远是温暖的，我喜欢看她笑。

蒋生说她经营着属于自己的小卖铺，收入能勉强养活她们。

至于蒋生的父亲，我从来没有见过，蒋生和她妈妈也闭口不提。我想那一定有她们的原因，蒋生对我很好，她也是，所以我不会问的。

“我们出去走走吧。”有一天蒋生看着窗外说。我的字典里压根没有拒绝她几个字，立刻同意了。

我们走在铺着红色地砖的小路上，蒋生穿了一件格格不入的黑色卫衣，和这个炎热的季节格格不入。

她和我并肩走着，我们都一言不发。我无外乎是因为社恐，蒋生好像是天生不爱说话。

“去坐跷跷板吗。”蒋生忽地停下，她指了指旁边铁丝网隔开的公园里，不知是给哪个年龄段孩子准备的，土黄器材。

我又点了点头。

我们就这样坐了一下午跷跷板，蒋生并不和我聊天，她的眼里不见分毫神采，目光空洞而飘渺地盯着一个点，不眨眼也不动作，好像一副沉重的躯壳。

我时不时会看她一眼，我能感觉到她的难过。她不开心，我也就不开心。

心里堵的厉害，我想拥抱她，却少了些勇气。

我第一次目睹蒋生发病是一个周五，往常她只是瘦弱沉默了些，看不出什么异常。她故作轻松的时间太多，以至于我都忘了，她随时可能离开我，去到一个至今没人知道是否存在的地方。

那天起了很大的雾，白茫茫一片糊在窗户上，像蒙了一层白纱。蒋生病房的门是锁着的，我觉得不对劲，立刻去找人要来了钥匙。

蒋生蜷成一团坐在床头，她的眼睛很空，里面除了骇人的漆黑什么都没有，像深海。

旁人乍一看可能只觉得她在发呆，可她的手在抖，即便她另一只手的指甲嵌进皮肤也无法停止的发颤。

“蒋生。”我喊她的名字。

“走开。”