“东西都收拾好了吗？”周母将削好的苹果切成小块，用叉子扎着樱桃送进孙子嘴里，果肉的酸甜气息混着茶香在午后的阳光里散开。

周建平呷了一口茶，点了点头道：“收拾好了，就去住一个40天，也没什么需要带的。”

周母望着专注玩iPad的孙子，将切好的苹果块递到他唇边，眼底溢满宠溺：“航航，要见到妈妈了开不开心？”

周伯希的目光黏在屏幕上，指尖划动着游戏界面，只敷衍地晃了晃脑袋。周建平看着儿子微驼的背影，太阳穴突突直跳——那只本该接过苹果的小手，此刻正疯狂点击着虚拟按键，连耳垂都因专注泛起潮红。

他攥紧茶杯的指节微微发白，喉间涌起的训斥，却在瞥见母亲鬓角的白发时，硬生生咽了回去。父亲正往他杯中添茶，紫砂壶嘴悬在半空，茶水落下时荡起细小的涟漪。老人浑浊的眼底映着孙子的侧脸，嘴角还含着抹慈爱的笑纹，周建平只得将满腔火气压回胸腔。

周母目光转向低头喝茶的儿子，语气里添了几分郑重：“建平啊，这次去美国跟曼曼好好谈谈，到底是你留那边，还是她回来。你们俩总这么异国也不是个事儿啊，日子不是这样过的，对孩子不好，对你们的感情也不好。”

周建平盯着杯中晃动的茶汤，指尖摩挲着杯沿：“知道了。”

母亲的叹息混着紫砂壶的轻响落进午后的阳光里，“你奶奶年纪大了，要是身子骨还硬朗，咱们全家搬去美国也能帮衬你们。现在倒好，老的老、小的小......”

“我回国跟你们没关系。”周建平忽然出声，抬头时撞见母亲眼中的怔忪，才惊觉自己语气太硬。他放软声调，看着父亲往孙子手里塞糖果的背影补了句：“是我自己想回来的，您别瞎琢磨。”

陪父母坐了半小时，周建平起身轻咳一声：“爸、妈，我下午还有事儿，得先回去了。”说着朝窝在沙发里的儿子招手，“航航，跟爷爷奶奶说再见。”

小家伙正用指尖划拉 iPad 屏幕，闻言肩膀先垮了下来。在自己家时，爸爸每天只允许玩半小时电子产品，只有躲到爷爷奶奶这儿，才能抱着平板随心所欲地玩赛车游戏。他磨磨蹭蹭放下设备，卡通拖鞋在地板上拖出“沙沙”声。

周母将儿子和孙子送到门口，忽然轻呼一声，指尖叩了叩额头：“瞧我这记性，给你们准备的东西都忘了。”话音未落便转身往储藏室里走。

周建平伸手欲拦：“妈，别拿了，我和航航下周就走了，根本没时间吃。”话未说完，便见母亲抱着个半人高的纸箱吃力转身，纸箱边角用透明胶带缠了三道，顶面还贴着“易碎勿压”的红标签。

“不是给你的。”母亲直起腰时轻轻喘了口气，鬓角的白发被汗水黏在额角，“是我给曼曼准备的。”

周建平忙上前接过，惊讶地问道：“怎么这么大一箱子？”

周母让儿子将箱子放到地上，她将箱子打开，一件一件拿出来向儿子说明道：“这几盒儿里是我给曼曼带的仿膳的豌豆黄儿，我昨儿特地去北海买的，我记得曼曼就爱吃这一口儿。”接着周母又从箱子里翻出两瓶蜂蜜，“这两瓶儿是洋槐蜜，你爸朋友从养蜂人那儿直接买的，倍儿醇。”

“妈，外国卖的蜂蜜比咱们国内的还好呢，这些东西你们留着自己喝吧。”周建平作势就要将蜂蜜从箱子里拿出来。

周母摇摇头：“国外的蜂蜜再好也是兑了料的，哪有你爸在养蜂人那儿收的纯正？” 说着又将蜂蜜塞进箱子里，玻璃罐在旧报纸间稳稳嵌住。“让你带着你就带着，你们男的啊，根本不会疼人。”她掀开纸箱上层的防震泡沫，露出三排红丝绒礼盒 —— 两盒印尼燕窝盏码得整整齐齐，旁边是北海道干海参和同仁堂的冬虫夏草，盒角还沾着香港上环药行的标签。

“这冬虫夏草是你爸专门托人从铜锣湾挑的，”她指尖敲了敲金丝楠木盒，“虫体饱满、草头短，泡水喝最补元气。上次视频听曼曼说总失眠，正好用上。”

周建平望着几乎要撑破箱盖的纸箱，眉峰微微蹙起。周父见儿子紧锁的眉心，出声劝道：“这么多东西，他一个人还要带个孩子，怎么带的过来？他们年轻人现在都会网购，什么买不来啊？你就甭跟着瞎操心了。”

周母皱眉看了周父一眼，嗔怪道：“你懂什么啊？”说完，将箱子里的冬虫夏草打开，递到周建平面前，“建平，你看看，网购的东西怎么可能有这种品质？你看看这品相，看看这饱满度，网上能买到这么好的吗？”

周母将冬虫夏草木盒轻轻合上，重新放进纸箱，指尖抚过盒面鎏金花纹时，声音里溢出些微埋怨：“你们男人啊，到底不懂得心疼女人。曼曼一个人在大洋彼岸，就算能买到食材，哪有心力给自己煲汤？”她压实箱内的防震泡沫，玻璃罐与锦盒间的空隙被晒干的茉莉花填满，“女人独自在外的难处，你们哪里体会过？她妈妈走得早，我这个当婆婆的不替她打算，谁还能把她的冷暖放在心上？”

周父将报纸摊开，推了推老花镜，无奈开口：“我说你呀，就是瞎操心，人老李还会亏待他亲闺女啊。”

“他一个老头儿哪能想到这些呀？”周母头也不抬，像摆俄罗斯方块般调整箱内礼盒 —— 燕窝盏与海参罐严丝合缝，冬虫夏草木盒恰好嵌在火腿蹄膀旁。

“老李现在不是续弦了嘛，家里有人照应......”

“有后妈就有后爸，这话你没听过？”周母“啪”地合上箱盖，胶带拉拽时发出刺耳的声响，“你瞧他朋友圈天天晒的，全是那小儿子的满月酒、周岁宴，哪儿还记得曼曼在大洋彼岸吃不上热汤？”说着朝空气翻了个白眼，“你们男人啊，没一个拎得清的！”

周父看着老伴气鼓鼓的侧脸，忽然懊悔替老友辩解，忙不迭摆手：“哎，你这儿打击面有点大啊。”

周建平抱着纸箱站在玄关，镜片被阳光晃得微亮，只觉母亲最后那句话像片羽毛，轻飘飘却精准地扫过他的心尖。