我们不是彼此的答案。

我们是彼此的延续式。

—

投影到中段时，出现了一张图。

那张倒三角图的变形版本，旋转、解构、重组，每一次都精准嵌入新的解释结构里。

而其中一帧，正是她曾贴在冰箱门上的那一张。

我记得那天她说：“这不是图，这是问题。”

我现在明白了。

她不是在让我“看到她”，她是在让我走进她的问题里。

—

讲座结束后我没留在教室。

我去了图书馆，把那本她借过的旧书又借出来。

翻到空白页，我这次没有写句子。

我只是画了一个倒三角，线条比她的粗一点，角度偏了一点，

但那是我第一次，用自己的方式，回应她的语言。

然后我在边角写了一行小字：

“我开始明白，你想让我成为哪种读者了。”

—

我回到家，在笔记本第一页写下一个问题：

“如果她不再出现，我是否依然能成为她信任的延续？”

我没写答案。

我知道——

她从未期待我给出答案。

她只希望，我愿意去继续那个问题。

哪怕，用尽我之后的所有页码。