我醒来时，屋里一片安静。

窗帘半开，风微弱，墙角那支旧水笔滚到了地上，像是有人动过书桌。

我下意识地看向厨房——空的。

她不在。

不是洗澡、不是下楼拿快递、也不是走进卧室——那种安静，不是暂停，是抽离。

我坐起身，看见背包边缘露出一页纸。

我慢慢拉开拉链，翻出那本旧笔记本，翻到那一页。

那段字是她的笔迹——清晰、轻缓、没有强调，也没有重复：

“你不需要在所有版本里记得我。

只要在这个版本里，

当我松手时，

你愿意回头。”

我看着那行字，像被按下了某种静音键。

整间房忽然只剩下我一个人的呼吸声。

我意识到：她不是离开，是给了我一个选择权。

这不是实验，也不是测试。

这是一个真正的坍缩点——不取决于世界如何演化，而取决于我是否想成为继续走下去的那个人。

—

我没有穿外套，只抓起背包，鞋都没换，出门的时候才发现自己穿的是两只不同颜色的袜子。

我站在楼道里，四周静得像剧场关闭后的后台。

没有剧情，没有灯光，只有我自己，还在想一个问题：

“我现在出门，是因为我知道她在哪里？

还是因为——我愿意在不知道她在哪的情况下，

仍然出发？”

我没有答案。

但我知道，如果我不动，

我就会永远变成那个观望但不选择的我。