“今天我不会观测你。”

然后我删掉了它。

?

我以为这会是一种新的开始。

像是在所有实验之后，我们终于停下手，给彼此一个无需观测的空白。

但空白并不轻松。

相反，它像一块玻璃罩，被小心盖在时间之上，每一秒都清楚得过分，每一分都像在悄悄等待崩裂。

我照常去图书馆，吃饭，记笔记，不做干预。但我忍不住会停下，盯着手机屏幕发呆——却没有任何意图打开它。

不是因为没话说。

而是怕一句“你还好吗”，会变成一次失败的试探。

—

午后我在书架间遇到一段对话。

两个陌生人站在我身后，其中一个在讨论量子测不准，说得兴高采烈：

“所以我们根本无法同时确定粒子的位置和动量！一旦我们试图测量它的位置，它的动量就变得模糊。”

另一个人笑着说：“听起来像我前女友，每次我试图看清她到底爱不爱我，她就变成完全不一样的人了。”

他们都笑了，我也笑了。

可那个笑意只维持了一秒。因为我意识到，他们说的是我们。

我和Lydia，我们在不断测量中错位，在确认与被确认中改变自己，在爱里扮演着观察者的角色，却忘了我们本身就是被测的粒子。

我们太害怕“看不见的爱”，

所以才一次次用语言、记号、路径、符号，把它钉进时间。

结果呢？

我们把它变成了不断偏移的幻象。

—

当天晚上我终于拿出那张纸。

不是因为我准备好读它，而是因为我开始明白：

如果她留下的是沉默，那么我也该用沉默去回应；

但如果她留下的是呼唤，我不该让它落空。

我缓缓展开纸页。

上面只有一句话：

“我愿意闭着眼，记得你在。”

我读了三遍。没有多余的语言，没有解释。

没有“如果”，没有“万一”。

只是她选择相信的一种方式。

我把纸重新叠好，放回书里，然后关了灯。

那天夜里我做了一个梦。

梦里我站在她身后，伸手却没有碰到她。

她没有回头，只轻声说了一句：

“你终于放下眼睛了。”

—

醒来时，我躺在沙发上，天未亮，手机没有通知。

我什么都没查。

只是走进厨房，冲了一杯黑咖啡。

我没等她来，也没主动去找她。

但我知道，她和我一样，正在这条我们都不再观测的路径上，慢慢向前走。

不是并肩，也不是远离。

而是——在不被看见的地方，继续选择看见对方。