晴天之下，初雪过后，站内熙攘。

陈旧的火车发出一阵一阵延绵的响笛，似乎是在昭示时光将会飞速离去。

青年人单穿薄款马褂，暗红结痂盘踞在结实的麦色双臂上，冷风吹起杂乱刘海，暴露出下方眸子，向站台深处投去了清澈的目光。

少女一身精致鹅白色洋装与周围的暗色格格不入，她骤然回头，焦急地寻找着什么。

她用身躯剥离前进的人群，与众人逆行，似乎是想跨越时光阻碍前行。

青年人踌躇片刻，迈步前行，挤过层叠人群，向栏杆处靠近。

古铜色手提箱不断被撞翻，少女跌跌撞撞，她纤瘦的身躯终于越过乱世与他隔着栏杆相望。

“你……”

“你……”

两人不约而同开口。

对视一眼相望又同时止住了话语。

“咔！”导演喊道。

牛钧呼之欲出的台词硬生生被憋了回去，这情绪与氛围刚刚好，两人你来我往的情绪拉扯得当。

“牛钧，情绪不对。”导演将牛钧叫了过来，“我想要的情绪你给错了，这个时候你要有一种流露在表面的喜悦，还有潜藏在内里的悲哀。”

“嗯。”牛钧情绪有些低落。

自开机以来，牛钧顺顺利利，只剩下最后一条，这几天反反复复，就是拿捏不好这一场的情绪，被导演反复反复喊停。

“先拍下一场。”

牛钧的今天拍摄机会又用完。

连续一周，导演也似乎开始不耐烦，从开始的无数次机会到现在两次不过直接下一场戏。

可能是因为牛钧在导演面前表现过于出色，误以为牛钧还真是淘到了好宝贝。

可惜牛钧不是，什么天才，这不就遇到坎了吗？

“你回来这么早。”章尘一副收拾好的模样，分分钟拿起保温杯出门的样子。

章尘今天没有戏份，难得有时间可以去跳广场舞，兴致格外高。

牛钧垂头丧气进来，精神已经得到了非人的折磨，埋头躺在床上，过了好一会儿漫无目的开始翻起手机。

他不知道为什么要翻看手机，明明没有可以联系的人。

周元佲也不会给他打电话，甚至一个短信都没有。

不知道的还以为他是人间蒸发了。

牛钧脑子乱得一匹，难得焦躁，暴躁地将手机一扣，旁边章尘被吓了一跳。

“出去走走？”章尘盛情邀请。

“不去。”牛钧已然被情绪支配，全然没有前段时间的礼貌。

章尘也是个真性情的人，拉着牛钧拽走。

牛钧像是一颗被吸走精气神的烂白菜，格外安静。

章尘走路习惯性拖拉着地，显出一股子的邋遢样子，可他爱折腾，就算很晚拍完也要四处溜达溜达。

牛钧佩服这样有生命力的人，好像他从未经历任何挫败。

“我之前听说过你，没想到我看人还挺准。”章尘语速缓慢，“我还寻思这不就是一个天赋比较好的资源咖，你很有天赋但在情感上缺少天赋。”

“情感？”

“我也听说你演的最后一幕，卡了一星期，哎呦，没问题，谁还没个坎。”章尘双手背在后面，“我前天去跳舞，别人还问我，那个跳得贼好的靓仔怎么没来哦。”

“为什么突然换了一种口音……”牛钧干笑。

“你也不是一事无成。”

“听起来不像是在夸我。”

“怎么瞧不起跳舞？”章尘拖拉着步伐，深深呼气与吸气，“我两年前碰巧参加一个《我是广场舞之王》综艺，不知不觉爱上广场舞，发现它的魅力，出来透透气，吸收消化一天的情绪。”

牛钧情绪被冷气冻掉许多，颔首间呼出一团白雾。

太阳随着一天烦恼与忧愁离场，余晖依旧残射着建筑绮丽的轮廓。

情绪……

牛钧心理喃喃，不自觉抓紧兜里的手机。

“你那场戏很简单，你小时候没有喜欢的玩具？然后突然被家长收走，就是那种感觉。”章尘进一步解释。

“没有。”

“哎呦，你这童年怪美好的。”

牛钧自小没有什么很喜欢的东西。

他各种才艺精通迅速，没有苦学成功后的快感。

牛家父母也管得宽松，从不避讳牛钧沉迷什么。

论突然失去，也只有……

牛钧眼睫低垂，隐去眸子中的悲伤。

明明是牛钧在认真回忆，章尘却是比谁都激动，“你还是有失去的东西，就是朝着那个方向，再想一想。”

牛钧说出了答案，“家里破产。”

“那还是别想了，那是大悲，不符合情绪。”

“嗯。”

熟悉的音响声从拐角传来，章尘拉起牛钧一个飞奔。

牛钧踉踉跄跄，喘着粗气。

阿姨们立刻围了上来，你说我说，好生热闹。

“小伙子怎么今天来咯？”

“来当领舞，正好今天领舞不在。”

阿姨们笑得开怀，牛钧摸着后脑勺跟着傻笑。

“小伙子长得清秀，哪里人呀？”