说书先生讲的段子也许有真有假，但是对于当事人的我，只当听别人的故事消遣解闷，万不可当真，我自己演绎的死遁戏码，如今也只能张砚之背锅了。

"......满门抄斩那日，刑场的血把朱雀街的青石板都染红了！"说书人唾沫横飞，"陛下抱着小公主亲临刑场，说这就是谋逆的下场！"

茶楼里一片叫好声。我低头抿茶，任由温热的茶水氤氲了视线。

——她果然不需要任何人辅佐。

（夜半独酌）

打烊后的忘忧居安静得能听见蠹鱼啃食账本的声音。我独自坐在天井的石凳上，望着被屋檐框住的一小片星空。

十七悄无声息地出现，递上一封来自京都的密信。火漆上印着死士的暗记。

"大人，要烧掉吗？"

我摇摇头，就着月光展开信笺。上面详细记载了张砚之被逮捕后的事情，详尽且脉络清晰。

信纸最后有一行，凌厉的笔锋力透纸背陛下着

"北疆将士抚恤再加三成。"

我的指尖轻轻抚过那抹已经干涸的墨色。这是她何时养成的习惯——凡是与北疆有关的政令，必定嘉奖再嘉奖，抚恤再抚恤。

——她在怀念谁？

——还是......

夜风突然变得很凉。我仰头饮尽壶中残酒，任由醉意模糊了视线。若没有意外，余生大概就是这样了——

在江南的烟雨里开一间酒楼，偶尔听听她的消息，然后带着永远说不出口的思念，慢慢老去。