夏栀坐在临窗位置，乌黑长发柔顺地披在肩后，脸庞在冷光下显得格外素净，弯弯的笑眼此刻沉静如深潭，小巧的鼻梁下，娇俏的唇抿成一条平直的线。

她指尖无意识地摩挲着骨瓷杯沿，杯中的咖啡早已凉透。

许鹤川推门而入。

银丝边眼镜折射着理性的冷光，深灰色高定西装一丝不苟，步履沉稳，他在夏栀对面落座。

“抱歉，公司临时有事，耽搁了。”他开口，声音平缓无波，“怎么想起来约我喝下午茶？”

夏栀抬眼，目光如针，精准地刺向他：“许学长，时间掐得真巧。上次在‘星海号’，也是你‘恰好’约我，又‘恰好’拿走了我的手机，在程曜差点被人捅死在家里的那个晚上。”

她声音不高，带着一种刻意压制的冷意。

许鹤川端起侍者刚送上的热美式，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神。“你多虑了。雷暴导致通讯中断，是意外。程先生遭遇不幸，我也深感同情。”

他啜饮一口，动作优雅。

“同情？”夏栀唇角勾起一丝极淡、极冷的弧度，“许裴夏呢？你那个被偷走心血、被污名化、最终从楼顶跳下去的弟弟……你对他的队友们，也怀有同样的‘同情’吗？”

她身体微微前倾，声音压得更低，却字字如刀，“看着他们一个个大红大紫，踩着你弟弟的尸骨名利双收，许鹤川，你是不是觉得……他们都该死？”

许鹤川握着咖啡杯的手指关节微微泛白，镜片后的瞳孔猛地收缩了一下。

他维持着表面的镇定，喉结却难以察觉地滚动了一下：“我不明白你在说什么。裴夏……是抑郁症……”

“你要装到什么时候？你们的关系我早就查清楚了。狗仔记者周正洋失踪；林颂朝因为丑闻被封杀，又被父亲送进精神病院；周启霖家人出事选择息影；还有程曜几次飞来横祸，这背后全都是你的手笔。”

“你说这么多有证据吗？”许鹤川目光始终冷静，嘴角的笑甚至很温悯。

夏栀毫无预兆地倾身向前，纤白的手指快如闪电般攥住了许鹤川一丝不苟的领带，猛地向下一拽！

力道之大，迫使他不得不微微低头，迎上她燃烧着怒火与决绝的眸子。

“看着我！”她命令，声音像绷紧的琴弦，“程曜跟你弟弟的死无关！收起你那些‘替天行道’的鬼话！他不是你的复仇对象！别他妈滥杀无辜！”

领带被粗暴地扯着，勒住了许鹤川的脖颈，带来一丝窒息的压迫感。

他被迫近距离直视夏栀的眼睛——那双平日藏着星光的灵动笑眼，此刻只剩下冰冷的寒潭和燃烧的烈焰，他看到她眼底清晰的厌恶，心底忽然间有些刺痛。

“无关？”许鹤川的声音从齿缝里挤出来，“你凭什么断定？凭他是你的男人？”

“对！”夏栀斩钉截铁，迎着他的目光，毫不退缩，“就凭没人比我更了解他！他骨子里是什么样的人，我比谁都清楚！他或许毒舌，或许冷淡，但他心是干净的！他不会，也绝不屑用那种下作的手段去害人！”

她的话语掷地有声，带着一种近乎信仰的笃定。

四目相对，无声的角力在冰冷的空气中弥漫。

几秒死寂后，夏栀猛地松开手，力道之大让许鹤川的领带瞬间松开，歪斜地挂在颈间。

“许鹤川，”她站起身，居高临下地看着他，声音恢复了平静，“程曜，是我的男人。你再敢把爪子伸向他一次……我保证，你一定会后悔的。”

说完，她拿起手包，转身欲走。

“等等。”许鹤川的声音忽然从身后传来，带着一丝奇异的沙哑。

夏栀脚步顿住，没有回头。

“大学那次，”许鹤川的声音很轻，像是在问自己，又像是在问她，“我约你看《海上钢琴师》，你拒绝了。你说……要复习期末考。”

他顿了顿，目光落在眼前冷掉的咖啡上，“真的……只是因为这个吗？”

夏栀的背影似乎僵硬了一瞬。

她缓缓侧过脸，只留给他一个线条优美的下颌线侧影，声音平淡无波：“不然呢？你以为是什么？”

许鹤川沉默了几秒，忽然低低地笑了起来，笑声里带着一种自嘲的苦涩：“呵……以前，我一直觉得那是托词。觉得你和他们一样，看不起我这个……穷光蛋。现在想想，”

他抬手，慢条斯理地将被扯乱的领带一点点重新系好，指尖似乎还能感受到刚才那短暂的、带着愠怒的温度，“原来是我自己……玻璃心了。”

夏栀没有再回应。她只是微微颔首，然后毫不犹豫地推门离去。

阳光短暂地涌入，又随着玻璃门的合拢被隔绝在外。

许鹤川独自坐在原地。

空气中，仿佛还残留着一缕她发间的冷冽香气，他端起那杯早已冷透的美式，抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开，久久不散。

＊

几天后，警局问询室冰冷的灯光打在许鹤川脸上。

他依旧西装革履，银丝眼镜后的眼神沉静无波。

对面负责询问的刑警目光锐利，试图从他滴水不漏的回答中找出破绽。

丁茂——那个闯入程曜别墅的雨衣男人，在审讯中一口咬定是临时起意的入室盗窃，被发现后激情杀人，与任何人无关。他粗糙的脸上只有麻木的认命。

警方缺乏直接证据指向许鹤川。

“许先生，感谢你的配合。暂时没有其他问题了。”刑警合上笔录本。

许鹤川微微颔首，从容起身。

走出警局大门，外面天色阴沉，空气压抑。