林颂朝让女佣半个小时后过来给自己送一杯热牛奶，提醒她，一定要把他叫醒。

他坐在书桌前写了一封悲切的遗书，接着吞了七八片的安眠药，躺在床上等待倦意来袭。

他无比确信，等他睁开眼睛的时候，会有一个新世界迎接他。

林颂朝躺在床上，病号服皱巴巴地裹在他瘦削的身体上，手腕上还残留着注射镇静剂的青紫印子。

他睁着眼，望着天花板，像望着一口没有底的井。

周围安静得可怕，空荡得连回声都没有。

“你醒了？”一个带着讽刺的声音响起。

他缓慢地转头，看到许鹤川站在床边，西装笔挺，眼神狠厉得像一把手术刀。

林颂朝喉咙一动，艰难地问：“……我爸呢？”

“你爸？”许鹤川低笑一声，唇角微挑，“他来过了，看你没死，就走了。”

林颂朝的眼神瞬间破碎，他下意识地想坐起来，却扯动了输液管，疼得他发出一声短促的呜咽。

他嘴唇哆嗦，“他不会……他不会这么做……”

许鹤川眯起眼欣赏他流露出的痛苦，“林总是个生意人，你活着就意味着他还有一个‘问题儿子’要负担。你死了，他好歹还能博得点同情。现在你自杀不成，反倒要他为你摆平一堆公关麻烦，他失望是很正常的。”

“你胡说……”林颂朝的声音尖锐了些，带着哭腔。

许鹤川冷笑，走近一步，垂眼看着他：“你以为吃几颗安眠药就是自杀？你连死都演得这么拙劣，却还想要所有人围着你转？”

林颂朝的脸白得像纸，眼神在晃，他努力想找回掌控感，可内心深处那一丝丝对死亡的恐惧、对被遗弃的恐惧，早已像藤蔓一样将他勒得喘不过气。

“你根本不懂……”他咬牙，声音发颤，“所有人都在骂我，我根本不想死……我只是……我只是想让他们停下来……看看我……”

“那你成功了，”许鹤川俯下身，语气低沉而残忍，“现在大家都在看你——看你哭，看你崩溃，看你像个疯子一样吵闹不休。”

“你爸爸已经同意让你去静养了，我听说那里不错，靠海，空气清新，医生也很有耐心。”他说得云淡风轻。

“我没病！”林颂朝喊了出来，声音带着撕裂，“我不去那种地方！我只是……我只是太累了，我不是疯子！”

“你以为你是不是疯子还有人关心？”许鹤川冷冷望着他，“可惜，这个世界，早就没人在意你了。”

林颂朝的眼睛猛地睁大，情绪瞬间失控，他扑向许鹤川，手指紧抓着他的衣领，像个被逼急的溺水者死死抓住浮木：“你闭嘴！你什么都不懂！你们就是嫉妒我！你个仆人，你有什么资格……”

许鹤川一把甩开他，毫不犹豫地吩咐护士：“镇定剂，打一针。”

护士犹豫了一下，但在他目光的威压下还是执行了。

当冰冷的液体注入血管时，林颂朝像一只挣扎的鱼被强行压入冰水，四肢渐渐无力。

他仰躺在床上，眼神茫然，嘴里不断呢喃：“……我不是疯子……我不是……”

许鹤川站在他床前，居高临下地看着他，眼神里只有仇恨和快意，没有丝毫怜悯。

“你可能不知道，”他低声说，“世上有很多事比死还悲惨。”

医院窗外，有风吹动枝叶，一只乌鸦从天台掠过，发出一声尖锐的鸣叫。

这是个无人看见的午后，疯子的世界，已经静音了。

＊

走廊尽头的灯影被拉长，碎裂在洁白冰冷的瓷砖上。

许鹤川倚在窗前，西装笔挺，银边眼镜冷光微闪。他脸上没什么表情，五官轮廓却因那份寡淡而愈发深邃。

“林总。”助理小心翼翼地唤了一声。

他淡淡纠正，“我姓许。”

助理被那目光一刺，连忙鞠了一躬走远。

走廊的电视屏幕正好播到新闻特辑，画面里，程曜穿着黑色西装，眉眼低垂，向镜头缓缓鞠下躬。

摄像师给了个特写，他的桃花眼里隐隐有湿意，声音低沉哽咽。

“……我无法为过去的失误开脱。对裴夏的离开，我有不可推卸的责任。我会以他的名义，捐赠五百万给希望工程，也会将裴夏创作的歌曲，收录进我们下一张专辑，他不该被忘记。”

现场掌声如潮，驻足的行人不禁发出感慨。

“啊啊啊曜哥太暖了！”

“真男人！这才是公众人物应有的担当！”

“五百万也太大气了……看来他们的感情真的好好。”

……

“呵。”许鹤川终于笑了一声，像钢丝割开了嗓子。

尽管直播里林颂朝亲口承认是他害死了弟弟，程曜和周启霖对此一无所知，但许鹤川绝不相信。

他在心里早就给程曜判了刑，所以无论程曜做什么，在许鹤川看来都是惺惺作态，刻意表演。

因为程曜触怒了他，许鹤川要给他降下惩罚。