沫千朝掏出蓝牙音箱放《至若春和景明》，松鼠瞬间逃窜成残影。

日落时分，粮仓终于露出本色。

江落棠用药用酒精擦亮最后一块匾额，"悬壶济世"的金漆在暮光里淌出血色。

陈学姐给针灸铜人系上红领巾，林学长把报废的熏蒸管改造成花瓶，插满野山坡采的蒲公英。

"同志们看好了！"沫千朝站在"战利品山"前，矿工灯照得她像自由女神像，"这是中医版复仇者联盟基地！"

她突然掀开红布，露出用废旧药碾改造的咖啡机，"现在拍卖公社文物——起价三包辣条！"

村长扒着门框偷看，手里攥的烟袋锅忘了点火。

他的影子被夕阳拉长投在青砖地上，恰好接住从梁上垂落的半截蛛丝。墙外传来美院学生的哄笑，有人把废弃的艾绒团踢成了足球。

江落棠推开吱呀的雕花窗，晚风卷着晒谷场的炊烟溜进来。

那只捣乱的松鼠又蹲回屋顶，爪子里捧着抢到的彩虹糖，包装纸在风里哗啦作响，像面投降的小白旗。

暮色如血，江落棠踩着晒谷场边缘的碎石路往旅馆走。

其他人都先走了，只剩她一个慢慢悠悠的。

搪瓷盆沿沾着仓库陈年的药渣，在余晖里泛着铁锈红。

远处梯田像被撕烂的绿毯子，吴老四佝偻的背影正在第三层田埂上晃动，锄头砸进板结的黄土时溅起火星子。

"咔嗒"——骨节错位的脆响刺破暮色。

吴老四突然僵成根歪脖子树，锄柄脱手滚下陡坡，惊飞田埂上啄食的灰雀。他左手死死抵住后腰，右手抓着的野蒿草被揉出青汁，混着冷汗滴进黄土。

"莫管闲事！"

江落棠的白大褂晃进吴老四视野中，他死命从牙缝挤出句贵州方言。

脖颈处青筋暴起，像老树根盘踞在黝黑的皮肤下："你们城里人就会看笑话！"

江落棠弯腰捡起锄头，木柄上缠着褪色的红布条，刃口锈迹里嵌着几粒玉米渣。

她突然想起仓库里那本1958年的接生记录，钢笔字洇在发脆的纸页上：「产妇李桂花，胎位不正，以绣花针消毒助产」。

"您这样硬撑是会伤到腰椎的。"她掏出针灸包，银针在暮色里泛着冷光。

吴老四啐了口带血丝的唾沫："少拿那破针吓唬人！上回卫生所的王八羔子给我扎针，收五十块屁用没得！"他试着起身，却疼得倒抽冷气，"滚回你的小白楼去！莫耽误老子种苞谷！"

江落棠突然挥起他放在一旁的锄头。

刃口劈开板结的土块，惊起只肥硕的田鼠。她翻土的姿势生涩却有力，白大褂下摆沾满泥点，像宣纸上晕开的墨梅。

"你个女娃娃..."吴老四瞪圆了眼，"这活计……"

"我爷爷是在黑龙江生产建设兵团的。"锄头砸在碎石上迸出火星，"他教我垦荒时说过，黑土地养人，黄土地也养人，养的都是中国人的胃。"

暮色漫过第七道田埂时，吴老四终于松了口。

他摸出包谷烧灌了口，酒气混着汗酸味在风里散开："前年来的扶贫队，开个铁壳子车满村转悠。说搞啥子'旅游扶贫'，把刘寡妇家的吊脚楼改成民宿。"

酒瓶指向西边山坳，几栋刷着白漆的木楼在暮色里格外刺眼："城里人来拍两天照，嫌茅厕臭嫌床板硬。刘寡妇倒欠信用社五万块装修费！"

江落棠的银针在吴老四后腰颤出细鸣。

远处传来唢呐声，谁家在给新坟烧纸，灰烬随风飘过梯田，落在她沾泥的鞋尖。

"去年那个戴金丝眼镜的专家。"吴老四的冷笑惊飞夜枭，"说我们古井水汞超标，结果把省里拨款买净水器的钱贪了！"

他忽然扯开衣袖，手臂上有道蜈蚣似的疤："老子带人上山找新水源，滚下山崖差点见阎王！"

月光爬上针灸包，江落棠指腹轻捻针尾："您知道为什么中医讲究'痛则不通'吗？"银针在穴位激起酸胀，"就像这层层梯田，水路堵了苗就蔫。国家跟咱们老百姓，是长江水连着洞庭泥——"

"少扯文绉绉的！"吴老四突然暴喝，惊得田鼠窜回洞，"你们这些穿白大褂的，跟那些戴安全帽的有啥区别？画个饼就溜！"

江落棠摸出针的瞬间，吴老四后腰腾起股热流。

她抓起把黄土，任细沙从指缝漏成线："这土里埋着您祖辈的骨血，也埋着我爷爷战友的忠魂。五八年闹饥荒，黑龙江往贵州调过十八车皮土豆种。"

夜风突然静了。梯田深处传来老水牛的低哞，惊起片萤火虫。

吴老四摸出第二瓶包谷烧时，北斗七星已亮在山巅。他咬开瓶盖的狠劲像在撕仇人的皮："还有，去年的个女记者，非说我们村孩子辍学率高。结果教育局把王瘸子家智障娃算进分母，害得学校补助金泡汤！"

江落棠的银针在月光下排成星图。她忽然拿起搪瓷盆中的红外套，露出背面洗褪色的文化衫——"北大荒精神永存"的字样被汗渍腌成土黄。

"我爷爷的垦荒队饿死过七个人。"她指尖划过梯田的沟壑，"他们临死前攥着的，是全国各地捐的粮票。"

“奔涌的江河是千万滴水珠的奔赴，永动的脉搏是亿万颗心脏的同频——家国二字，本就是血脉里共生的倒影。”

吴老四的酒瓶僵在半空。远处旅馆亮起盏昏灯，沫千朝的荧光绿渔夫帽在窗边晃成信号灯。

晨雾漫过梯田时，吴老四的锄头已翻完最后陇地。他望着泥浪里整齐的垄沟，眼里含着泪，忽然用生硬的普通话说："江大夫，你晓得不？刘寡妇家柑橘林没人打理闹虫害……"

江落棠抖落白大褂上的露水，药箱里躺着连夜配的驱虫药方，递给他。

他的眼中错恶几秒，磨出茧子的粗手接过药方，连声感谢。

第一缕阳光劈开山雾，照亮田埂上新栽的连翘苗——那是她从仓库废土里救出的老根。

回旅馆的路上，吴老四突然塞给她个布包。

打开是晒干的折耳根，叶脉里还凝着山露："我们这的特产，给那个荧光绿脑壳的妹子，治治她乱按警报器的毛病。"

晒谷场传来沫千朝的尖叫："我的铁铲呢？就放这的呀，谁拿去挖红薯了！"

江落棠：“……”→_→

晨光中，崭新的"中医扶贫办公室"木牌歪挂在粮仓门口，墨迹未干。

煤油灯在八仙桌上摇出昏黄的光晕，吴老四捏着半截卷烟，烟灰簌簌落在村长家的青砖地上。

灶台上炖着酸汤鱼的铁锅咕嘟作响，蒸汽熏花了墙上的计划生育宣传画。

"叔，你说这群细娃儿..."吴老四用火钳拨了拨炭盆，火星子溅到村长补丁摞补丁的布鞋上，"那三个中医出去后，中午瘦猴家婆娘难产，竟是一个学医男娃（不是林，西医专业的）用城里手术止了血。"

村长从搪瓷缸里抿了口包谷烧，酒液顺着下巴的沟壑流进衣领："莫说你不信，昨儿个我去粮仓送钥匙，亲眼见那个姓江的女大夫..."他忽然从中山装内袋掏出个油纸包，"把五十年前的接生记录全誊写成电子档，说要建啥子云端药方库。"

吴老四盯着纸上密密麻麻的二维码，像在看天书："这花花绿绿的，能当饭吃？"

"你晓得个铲铲！"村长戳了戳手机屏，光照亮他皴裂的指甲，"早上那群白娃子赶着乡卫生院联网，李瘸子三十年的风湿病历，点点屏幕就调出来了！"

窗外的老槐树沙沙作响，月光漏过窗棂，在药柜的铜锁上淌成溪流。

吴老四摸着兜里江落棠给的止疼贴——他婆娘腰椎疼，贴了竟能下地喂猪。

"可他们说要给我说修路的事……"

"测绘队无人机拍的图，早传到省里了！"村长突然拍出张皱巴巴的红头文件，"黑水寨抢指标的算盘，黄咯！"

酸汤鱼的鲜香漫进堂屋，吴老四把烟头碾进炭灰，忽然瞥见村长家神龛上供着瓶未拆封的降压药——包装盒印着江落棠手写的服药须知。