凌晨三点的排练室，咖啡渣在杯底结成黑色的岛屿。

张程晰揉着酸痛的脖颈，吉他横放在膝头。纸上涂改的歌词已经看不出原貌，《锈弦》这个标题被反复划掉又重写。窗外的雨停了，但空气中依然弥漫着潮湿的气息，像某种无法言说的忧郁。

他拨动琴弦，E和弦在寂静中震颤。这段旋律在他脑中盘旋了一周——自从那场赞助商宴会后，自从他亲眼目睹林嘉南被扇耳光后。但歌词总是差那么一点，无法触及心底最想表达的东西。

"升半调会更好。"

张程晰差点摔了吉他。林嘉南不知何时站在门口，黑色卫衣的帽子罩在头上，像个深夜游荡的幽灵。他赤着脚，右手拎着鼓槌，左手拿着...是热可可？

"你怎么..."张程晰的声音哑得不像话。

林嘉南把马克杯放在他面前，热气在冷空气中形成小小的漩涡："苏雯说你没回宿舍。"他指了指耳朵，"听见你在弹同一段旋律...十七遍。"

张程晰捧起热可可，甜香瞬间充满鼻腔。他注意到林嘉南左脸的淤青已经褪成黄色，但嘴角的结痂还在。那天之后，他们谁都没再提林董事长的事，仿佛那个雨夜只是一场集体幻觉。

"新歌？"林嘉南指向凌乱的乐谱。

"嗯。《锈弦》。"张程晰抿了一口热可可，温度刚好，"写不下去了。"

林嘉南拿起另一把吉他——那是张程晰的备用琴，琴颈上贴满了卡通贴纸。他随意拨弄几下，然后弹出一段变奏。正是张程晰卡住的部分，但升高了半调，节奏也微妙地改变了。

"这样。"林嘉南说，眼睛盯着琴弦，"像锈迹剥落的声音。"

张程晰的呼吸停滞了一秒。就是这个——那种痛苦中迸发的美丽，伤痕里开出的花。他抓起笔在纸上狂写，歌词突然如泉涌：

"锈蚀的弦割破黎明/我们的伤在光下结晶/不再问为什么疼痛/只问你还敢不敢梦..."

林嘉南安静地听着，鼓槌在指间转动。当张程晰唱到副歌时，他突然起身走向鼓架，动作轻得像只黑猫。

"再来一次。"他说，"慢一点。"

张程晰重新开始。这次，林嘉南的鼓点悄然加入。不是常规的伴奏，而是一种对话——每个鼓点都落在歌词的呼吸间隙，像在回应，又像在提问。最惊人的是，他用了两种截然不同的节奏型：右手是精准的八分音符，机械而冰冷；左手却是自由的即兴发挥，几乎带着爵士的慵懒。

"这..."张程晰停下演奏，"太完美了。怎么想到的？"

林嘉南的鼓槌悬在半空："我父亲...锁我在地下室时。"他的声音很轻，"要求我每分钟击打240次，误差不超过正负2。"右手的鼓槌突然加速，精准得令人毛骨悚然，"但我会偷偷...这样。"左手的鼓槌画出一个华丽的弧线，落在镲片上，溅起一片星光般的颤音。

张程晰的心跳加速。这是林嘉南第一次主动分享那段黑暗记忆，不是作为创伤，而是作为艺术。他小心地放下吉他，走到鼓架旁坐下，近到能闻到林嘉南身上松木与铜锈混合的气息。

"能教我吗？"他轻声问。

林嘉南的睫毛颤了颤，然后递给他一根鼓槌："右手先来。像心跳...匀速。"

张程晰试着模仿，但节奏很快乱了。林嘉南不自觉地伸手调整他的手腕角度，黑色手套触碰到皮肤的瞬间，两人都顿了一下。自从赞助商事件后，林嘉南又戴回了手套，即使在最热的排练日也不摘下。

"放松。"林嘉南的声音近在耳畔，"你不是在挨打...是在呼吸。"

张程晰突然明白了左右手节奏差异的含义——一边是父亲强加的机械精准，一边是林嘉南偷偷保留的自由灵魂。这个发现让他喉咙发紧。

"继续。"他哑声说，"我想学会全部。"