"火锅你请。"张程晰冲陈昊眨眼，"我撑了至少一分钟。"

林嘉南疑惑地抬头："什么火锅？"

"没什么。"张程晰帮他扶起一个通鼓，"晚上一起吃饭？就我们两个。"

鼓槌在林嘉南手中停顿了一秒，然后继续之前的动作："...好。"

这个简单的应答让张程晰心头一热。他假装整理吉他线，实则偷看林嘉南收拾鼓架的侧脸——眉头不再紧锁，嘴角放松，那些常年绷紧的线条似乎都柔和了几分。

"对了。"张程晰突然想起什么，从包里掏出一个小盒子，"赔你的鼓槌。"

林嘉南接过盒子，里面是一对琥珀色的鼓槌，柄部刻着精细的螺纹，顶端镶着小小的金属片，在灯光下闪闪发亮。

"这是..."

"定制款。"张程晰挠挠头，"听说能减少手腕负担。你上次说右手腕老是疼..."

林嘉南的指尖轻轻抚过鼓槌上的纹路，金属片反射的光斑在他脸上跳动。张程晰期待地看着他，却发现对方的眼神突然黯淡下来。

"我不该收。"林嘉南合上盒子推回来，"太贵重了。"

"就当我提前送你的生日礼物？"

"我不知道自己的生日。"林嘉南平静地说，"我父亲...从不庆祝。"

这句话像钝器击中张程晰的胸口。他想起自己每年生日时父母精心准备的蛋糕和礼物，想起二十岁那年全家去海边度假的合影。而林嘉南甚至不知道自己何时来到这个世界。

"那就今天。"张程晰坚定地把盒子塞回林嘉南手中，"六月十七日，林嘉南的重生日。"

林嘉南的眼睛微微睁大："为什么是重生日？"

"因为今天我看到真实的你了。"张程晰笑着说，"以前的林嘉南是鼓手，今天的林嘉南是...林嘉南。"

这句绕口令般的话却让林嘉南的嘴角微微上扬。他小心地取出鼓槌，在掌心掂了掂重量，然后突然站起身走向鼓架。

"听好了。"他背对着张程晰说，"这是给你的回礼。"

鼓声响起的那一刻，张程晰屏住了呼吸。这不是任何他们排练过的节奏，而是一段全新的、充满生命力的旋律。林嘉南的右手腕灵活转动，新鼓槌在空中划出金色的弧线，左手却依然克制地保持着基本节拍。两种截然不同的风格交织在一起，竟出奇地和谐。

"这是..."苏雯惊讶地放下键盘盖。

陈昊吹了个口哨："即兴solo？我从没听过嘉南玩这个。"

张程晰站在原地，感觉心脏快要跳出胸腔。这段鼓点里有压抑的愤怒，有小心翼翼的试探，还有某种他无法准确描述却直击灵魂的东西。当林嘉南最后以一个华丽的滚奏结束时，所有人都鼓起掌来。

"怎么样？"林嘉南的呼吸有些急促，额头上覆着细密的汗珠。

张程晰走过去，在众目睽睽之下给了他一个拥抱。林嘉南的身体瞬间僵硬，但没有推开。

"完美。"张程晰在他耳边轻声说，"就像你一样。"

林嘉南的耳尖又红了。他低头收拾鼓槌，动作不再像以前那样一丝不苟，而是带着点随意的凌乱。张程晰注意到他依然把新鼓槌单独放在一边，没有打乱原来的顺序——小小的妥协，巨大的进步。

"晚上七点？"张程晰在收拾吉他时问，"我知道有家火锅店——"

"不要火锅。"林嘉南突然说。

"啊？"

"你刚才和陈昊打赌。"林嘉南指了指自己的耳朵，"我听到了。我不想成为你们赌注的一部分。"

张程晰哑口无言。林嘉南的观察力总是让他惊讶。就在他绞尽脑汁想解释时，林嘉南递过来一张纸条。

"这家店。"鼓手的声音很轻，"我...经常路过，但从来没进去过。"

纸条上是家日式居酒屋的地址，旁边还画了个小小的鼓槌图案。张程晰小心地折好放进口袋，感觉像是收到了什么珍贵的礼物。

"七点见。"他笑着说，"寿星大人。"

林嘉南低头戴上手套，但张程晰分明看到他的嘴角又上扬了几度。当所有人都离开后，张程晰故意最后一个走，回头看见林嘉南正对着新鼓槌发呆，指尖轻轻摩挲着上面的刻痕——那是张程晰偷偷让人刻的"LC & ZCX"。

阳光透过窗户照在鼓手身上，给他镀了层金边。在这一刻，张程晰觉得那些伤疤也不再那么刺眼了，它们只是林嘉南的一部分，就像他惊人的才华和暴躁的脾气一样。

而他已经决定，要爱这个人的全部。