张程晰没接话。他拿起吉他随意拨弄琴弦，故意弹错几个音符。果然，储藏室里的鼓声停顿了一下。他又连续弹错三个音，这次林嘉南直接走了出来，眉头微蹙。

“第三小节应该是G大调。“林嘉南站在门口，手套已经戴好。

张程晰咧嘴一笑，虎牙在阳光下闪着光：“终于舍得出来了？“他故意又弹错，“这样呢？“

林嘉南的嘴角几不可见地抽动了一下：“难听。“

陈昊爆发出大笑：“主唱你完了！被鼓手嫌弃了！“

张程晰却注意到林嘉南说“难听“时，右手无意识地摩挲着左手手套的接缝处，像在安抚什么看不见的疼痛。他突然站起身，脱掉自己的牛仔外套扔给林嘉南：“空调坏了还挺冷的。“

林嘉南愣住，外套挂在臂弯里像个不合时宜的礼物。陈昊的笑声戛然而止，苏雯的琴键也错了一个音。

“我...不冷。“林嘉南最终说道，但还是把外套搭在了椅背上。

排练持续到黄昏。当张程晰唱完最后一遍副歌转身时，发现林嘉南不知何时已经穿上了他的外套。oversize的牛仔布料裹着鼓手清瘦的身躯，袖口垂下来盖住半个手掌，只露出一点黑色手套的指尖。

夕阳透过窗户把整个排练室染成琥珀色。林嘉南低头调整踩镲的姿势时，牛仔外套的领口滑向一侧，露出锁骨处若隐若现的另一道疤痕。张程晰的喉咙突然发紧，吉他弦在指尖勒出深痕。

“今天就到这里吧。“苏雯合上琴盖，“我女儿幼儿园放学时间到了。“

陈昊早已收拾好贝斯：“需要我送你吗？“

“不用，老周顺路接我。“苏雯拎起包，突然想起什么，“对了，嘉南，上次那家心理诊所打电话来确认预约。“

林嘉南的鼓槌停在半空：“什么时候？“

“明天下午三点。“苏雯犹豫了一下，“需要人陪你吗？“

储藏室里传来鼓槌箱合上的闷响。林嘉南走出来时，张程晰的外套已经叠好放在椅子上，整齐得像百货公司的展示品。

“不必。“他拎起鼓包走向门口，右脚微跛的步伐几乎难以察觉。

张程晰抓起外套追出去时，林嘉南已经走到楼梯口。夕阳把他的影子拉得很长，像道黑色的伤口横亘在斑驳的墙面上。

“等等！“张程晰三步并作两步跳下楼梯，“你的...“他刹住话头，意识到外套其实是自己的。

林嘉南转身，逆光中他的表情模糊不清。张程晰闻到淡淡的松木香混着药膏的气息，那味道让他想起小时候摔伤膝盖后奶奶给他涂的药。

“诊所...“张程晰脱口而出，“我明天没事，可以...“

“不用。“林嘉南打断他，声音比平时更轻，“只是例行检查。“

楼下传来摩托车轰鸣。老周戴着墨镜跨坐在机车上，朝两人点头示意：“顺路送你们？“

林嘉南摇头，拎着鼓包走向公交站。张程晰望着他的背影，突然注意到他走路时右脚着力很轻，仿佛那道疤痕还在疼。

“他脚上的疤...“张程晰低声问。

老周摘下墨镜擦了擦：“十岁那年被他父亲用水果刀划的。“退伍军人的声音平静得可怕，“因为打鼓太吵。“

张程晰的手指无意识地攥紧外套，闻到了上面沾染的松木香。公交车进站的轰鸣声中，他看见林嘉南上车时微微踉跄了一下，右手条件反射般抓住扶手，黑色手套与铁杆相触发出轻微的摩擦声。

外套口袋里有什么东西硌到了他的手。掏出来一看，是那把琥珀色的鼓槌——林嘉南不知什么时候放进去的，槌柄上刻着极小的“LC“字母，在夕阳下泛着温暖的光泽。