“多亏嘉南。”张程晰转头寻找鼓手的身影，却发现对方已经默默收拾好鼓棒，正站在消防通道旁抽烟。透过青白色烟雾，他能看到林嘉南摘了右手手套，指间火光在昏暗灯光下闪烁。

苏雯递来毛巾：“去谢谢人家吧，那根弦是他上周特意买的。”

张程晰愣住：“他怎么知道……”

“你每次排练完都抱怨琴弦生锈。”苏雯笑着推他，“全乐队就你没发现他其实比谁都细心。”

雨水顺着消防通道的铁皮顶棚哗啦啦流下，形成一道透明水帘。林嘉南听到脚步声立刻戴上手套，但张程晰还是瞥见他右手无名指上有一道狰狞的疤痕，像被什么利器划过。

“刚才……谢了。”张程晰靠在潮湿的墙面上，雨水的腥气混着对方身上的松木香，“你怎么会随身带琴弦？”

林嘉南吐出一口烟，声音比雨还轻：“备用。”

沉默在雨声中蔓延。张程晰注意到对方左手无意识地摩挲着右手手套，像是那里还在疼。他突然想起第一次排练时，老周私下告诉他林嘉南有“一些心理问题”。

“你鼓打得真好。”张程晰决定换个话题，“尤其是那段鼓点控场，简直……”

“你唱歌的时候像在燃烧。”林嘉南突然说，烟头在黑暗中明灭。

张程晰正想回应，消防门突然被撞开，陈昊探出头来：“两位祖宗！庆功宴还去不去了？老周说要宣布重要事情！”

林嘉南迅速掐灭烟头，低头从张程晰身边走过时，发丝上的雨水蹭过他的脸颊，冰凉湿润。

回更衣室的路上，张程晰发现地上有张被雨水浸湿的票根——是他们上个月在小酒馆试演的门票，当时台下只有五个观众。他弯腰捡起，意外看到背面用铅笔写着极小的字迹：“他笑起来有阳光的味道。”

字迹已经被雨水晕开，他把票根塞进钱包最里层，抬头时看见林嘉南站在走廊尽头，黑色手套重新包裹住所有秘密。

老周站在更衣室中央，手里拿着那个神秘信封：“我们被盯上了。”他倒出一沓照片，全是乐队各个演出的现场照，每张都被红笔画了诡异的符号。

陈昊吹了个口哨：“狂热粉丝？”

“恐吓信已经持续一个月。”老周沉声道，“今天这张塞在后台配电箱，写着'锈弦就该断在舞台上'。”

张程晰心头一紧，想起断裂的琴弦。他下意识看向林嘉南，发现对方面色惨白，右手正不受控制地颤抖。

“从今天起，任何人不得单独行动。”老周的目光扫过每个人，“尤其是你们两个。”他指着张程晰和林嘉南，“今天这场演出之后，你们可能成为疯子的首要目标。”

苏雯轻声问：“报警了吗？”

“证据不足。”老周摇头，“我会处理。”

陈昊突然大笑：“所以我们现在是摇滚版侦探小队？酷！”他一把搂住林嘉南僵硬的肩膀，“别怕啊嘉南小朋友，陈哥保护你。”

林嘉南猛地挣脱，撞翻了身后的道具箱。金属零件哗啦啦散落一地，他蹲下去捡时，张程晰看见他后颈渗出细密的汗珠。

“好了好了。”张程晰挡在两人之间，“今天大家都累了，有什么事明天再说。”

回去的出租车上，张程晰发现钱包里的票根不见了。他摇下车窗，让雨点打在脸上。恍惚间又看见林嘉南站在雨中递来琴弦的样子，那双藏在手套后的手，究竟还藏着多少故事？

手机突然震动，陌生号码发来一张照片——舞台上他弯腰捡琴弦的瞬间，身后林嘉南注视着他。照片底部用血红字体写着：“第一个断的会是谁的弦？”