邮筒机器人站了起来。

姜加悦这才看清它完整的模样，圆圆的，胖胖的，有半个人那样高，两只眼睛是电子屏幕，四肢则是可以伸缩，灵活活动的机械钢管。

邮筒机器人半睁着眼睛，用手指了指自己正张大的嘴巴，瓮声瓮气说：“我饿……要、要充电，充电……才不饿。”

姜加悦不明所以，本想跟它搭两句话，问他为什么在这里，结果下一秒它就“哐当”倒在了地上，表面的电子屏幕因为没电熄灭，四肢也瘫倒了。

她怔了半晌，然后满脸无畏地刷脸进了大门，并没有管地上邮筒机器人的死活，毕竟它来历不明。可没过几分钟，她又倒回来，将邮筒机器人拖进了大门。

外面的天气很冷，天气预报说今晚恐怕要下雨。

她想起T067在外呆的那夜，她心莫名开始抽痛，像是怀有愧疚，她改变了自己的选择。

姜加悦将机器人带到实验室充电。

充电的时候，她就坐在旁边静静候着，脑子里不停盘算明天该做个什么样的梦。

没过一会儿，小邮筒醒了过来，电子屏幕亮起，眼睛转了两三圈，最后的视线定在了姜加悦身上，明明电还没充满，它却仿佛瞬间充满力量，刷的下就从地上站起来。

姜加悦漠然地看着，心想，如果它有歹意，把自己杀了也挺好的，就不用费尽心思去编造一个假梦了。

小邮筒对着空气“哇啦哇啦”了两下，便朝姜加悦喊：“主人。”

“谢谢主人你，救了我。”

姜加悦冷漠回道：“我只是给你冲了个电，不用叫我主人，你可以走了。”

说完，她便起身解掉邮筒机器人身上插的充电线，接着转身指了指，“门在那边。”

小邮筒迷糊地挠挠头，吐出两个字，“不走。”

姜加悦并没有打算跟它过多纠缠，只道：“看你自己，反正我是不会让你进房门的，你顶多只能在实验室呆到天亮。”

最后一个字说完的时候，她已经离开了实验室。

实验室的大门没关，灯也没熄，是她特意留的，她不知道那个机器人什么时候会走。

夜晚，淅淅沥沥下起了小雨，透过卧室的落地玻璃窗，姜加悦坐在地上漫无目的地看着外面。红色的邮筒机器人在草地上乱跑，看看这儿，看看那儿，似乎完全不畏惧雨水。

姜加悦想，它应该是被人丢弃的，现在这个时代根本没人会写信，没人写信，就不会有人送信，邮筒就失去了它的作用。这样的机器人放在家中，与其花钱定期养护，占着位置不放，不如丢掉，回收再利用。

它应该是从机械回收厂拼命逃出来，逃来了她家的大门外，来时耗尽了力气，刚刚好没有电。

邮筒机器人对她的家充满了好奇，慢慢来到房屋的大门前。

姜加悦听见楼下的叩门声，响了会儿后，又渐渐止息。

她才不会回应它，她讨厌机器人，更讨厌仿生的。

她已经决定要将T067忘掉。

那段记忆就这样编写，她的哥哥应许之从来没有被替代，只不过在很多年前说要外出去办一件重要的事，将她一个人留在了家里，如今的她一直在满怀期待地等他回来。

如果T067当真再出现在自己的生活中，她就什么都不知道，当他回来了。

所以，她必须去改造记忆。

第二天早上，她收拾好出门的时候，没有看见邮筒机器人，它果然走了。

尽管是白天，天色仍灰蒙蒙。

织梦家在城市偏远地方，姜加悦转交通工具就转了好几种，天上的飞车航线也没有直达那儿的，最后她坐上了最原始的公交。

织梦家公司的位置在山林中，始到达时，入眼便是连绵的群山交映。

公司的建筑风格则尽量贴近山林，皆是清新的原木和绿色，似乎想要与这融为一体，倒不像公司，像个舒适的度假村。

姜加悦下了车，初看公司空旷的外面以为来这儿的人很少，可等走到内部，才发现，公司楼底乌泱泱一大片人，每个人都举着手，张大着嘴巴，激动着，不停在控诉什么。

山间湿冷的风吹得她打哆嗦，她隐隐意识到不妙。那些人的控诉传来她耳中，夹杂着“精神问题”、“行动缺失”、“记忆不全”等词组。

她继续向前走了几步，接着就听见“骗子”、“骗子公司”……

这刻钟，她想也没想，转身就往回走，然而就在下一秒，身后那些嘈杂的声音逐渐变小，直至消失，她已经不敢回头去看，世界一瞬间安静到能听见风绕过树梢，又拐了几个弯。

姜加悦加快脚步。

零落的脚步声却在此时叠了一层又一层，这声比那声更快，身后貌似来了两三个人。

她只好跑了起来。