时漾被陈明拉去讨论海报的最终调整，余光却不自觉地瞟向窗边的身影。

祁朝独自站在那里，望着窗外的夜色，侧脸在玻璃反射中模糊不清。

有那么一瞬间，时漾觉得他看起来异常孤独，与这个为他疯狂的世界格格不入。

"时漾，"赵和突然叫她，"能借一步说话吗？"

她跟着赵和走到角落，心跳加速。SEVEN的创始人找她做什么？

"你的设计很有感染力，"赵和开门见山，"我们战队正在寻找周边设计师，有兴趣试试吗？"

时漾瞪大眼睛："SEVEN的...周边设计？"

"对，队服、应援物、海报之类的。"赵和递给她一张名片，"如果你有兴趣，下周成人礼结束后我们可以详谈。"

时漾接过名片，手指微微发抖。这简直是梦寐以求的机会！但紧接着一个问题浮现在脑海："是...是所有队员的周边都设计吗？"

赵和似乎看穿了她的心思："主要是全队统一的元素，当然也会有个人专题。程司七的生日系列正好需要更新..."

时漾差点脱口而出"我接受"，但理智让她冷静下来："我能考虑一下吗？"

"当然，"赵和微笑，"不急，成人礼后再给我答复。"

就在这时，祁朝走了过来："赵叔，该回去了，明天还有训练。"

他的声音近在咫尺，时漾能闻到他身上淡淡的橙子糖香气，混合着些许薄荷沐浴露的味道，出奇地好闻。

"好，"赵和拍拍祁朝的肩膀，转向时漾，"那就这样，期待你的回复。"

两人离开后，电竞社爆发出一阵尖叫和议论。时漾被团团围住，所有人都想知道赵和跟她说了什么。

"他邀请你设计SEVEN的周边？"许佳佳激动地抓住她的手臂，"天啊！那你岂不是能经常见到Kirin神了？"

时漾勉强笑了笑，没有回答。她的思绪还停留在刚才那个奇怪的对话片段："三年了，终于长大了...你母亲如果能看到..."这是什么意思？祁朝的母亲怎么了？

回宿舍的路上，时漾忍不住问许佳佳："你知道祁朝家里的事吗？"

许佳佳摇头："几乎没人知道。祁朝从来不提私生活，粉丝间只传闻他和家人关系不好。"她顿了顿，"为什么突然问这个？"

"没什么，随便问问。"

那晚，时漾做了一个奇怪的梦。梦里她站在一个昏暗的网吧门口，看到一个瘦弱的少年蜷缩在角落的电脑前，手指在键盘上飞舞。

d少年转过头，露出一张稚嫩的脸——那是十三岁的祁朝，眼睛里盛满了不属于那个年龄的孤独和倔强。

醒来时，窗外刚泛起鱼肚白。时漾摸出手机，鬼使神差地搜索"祁朝 母亲"。

搜索结果寥寥无几，只有一条两年前的小道消息：「SEVEN新人打野Kirin疑因家事缺席训练，经理赵和亲自回应：私人问题，不予置评。」

时漾关掉手机，望向窗外逐渐亮起的天空。那个在电竞社窗边独自站立的背影，和梦中网吧少年的影像重叠在一起，让她心里泛起一丝莫名的酸涩。

她突然很想知道，从十三岁的网吧少年到十八岁的电竞明星，祁朝到底走过了怎样的路？那道疤痕是怎么来的？他为什么总是独自一人？还有赵和说的"想被人看见"，究竟是什么意思？

宿舍里，许佳佳和叶云夏还在熟睡。时漾轻手轻脚地起床，拿出素描本，翻到昨晚画的那只手，开始添加细节——指节的弧度，疤痕的纹理，棒棒糖的包装纸...每一笔都倾注了她自己都没察觉的专注。

窗外，朝阳缓缓升起，距离祁朝的成人礼还有六天。