赵达常坐在医院花园里，阳光透过树叶缝隙洒在地上，形成一片片斑驳光影。花园里花朵开得正艳，五彩斑斓，散发着阵阵芬芳。蝴蝶在花丛中翩翩起舞，鸟儿在枝头欢快歌唱。赵达静静地坐在长椅上，闭上眼睛，感受着阳光的温暖和微风的轻抚。
那一刻，他心中突然涌起一股强烈的求生欲望，他告诉自己：“我不能就这样倒下，我要战胜病魔，回到家人身边，去实现我的梦想。”然而，现实困难依旧重重。治疗费用无法解决，赵达更不想让家人承受这份打击，这简直是个无底洞，有多少钱都不够往里填。
为节省开支，他甚至每天只吃一顿饭，在食堂打一份最便宜的素菜，就着米饭勉强下咽。但即便如此，他也从未想过放弃治疗。他开始寻找各种治疗肿瘤的方法和经验，在医院的图书馆里查阅相关书籍，与一些患者交流抗癌心得。
在这个过程中，他也得到了很多陌生人的帮助和鼓励，有的人给他推荐民间偏方，有的人给他捐赠善款，这些温暖举动，让赵达感受到人间真情，也让他更加坚定了与病魔抗争的决心。
在赵达收到肝癌诊断结果的那一刻，他的世界仿佛被一道黑色幕布骤然笼罩，所有希望之光都被无情遮蔽。医生给出的治疗方案，每一项都伴随着高昂费用，对于家境贫寒、肩负整个家庭经济重担的他来说，犹如一座无法逾越的大山。无奈之下，他只能选择一些便宜的止痛药物维持，试图在这绝境中抓住一丝喘息机会，然而，这仅仅是痛苦深渊的开始。
赵达每天清晨在肝部剧痛中醒来，那种疼痛像是无数根钢针肆意穿刺肝脏，又仿佛一只强有力的大手无情撕扯内脏。他紧咬牙关，牙齿咬得咯咯作响，额头上豆大的汗珠不停滚落，双手紧紧捂住肝部，指甲深深陷入掌心，身体在床上蜷缩成一团，试图以此缓解疼痛。
在疼痛间隙，他艰难地从枕头下拿出那瓶廉价止痛药，瓶盖因多次拧动变得有些松动，他颤抖着拧开瓶盖，倒出两片药，就着床头早已凉透的白开水吞下去。这些止痛药是他目前唯一的依靠，虽只能短暂缓解疼痛，且随着时间推移，效果越来越差，但却是他在这艰难日子里的救命稻草。
服用药物后，赵达慢慢从床上坐起来，他脸色苍白如纸，毫无血色，眼神中满是疲惫与绝望。他看着镜子中那个形容枯槁、头发因化疗副作用大把脱落而变得稀疏的自己，眼眶深深凹陷，颧骨突出，心中涌起一阵酸涩。曾经的他，是校园里活力四射的青年，身姿矫健，笑容灿烂，对未来充满憧憬与期待；而如今，却被病魔折磨得不成人形，生活的希望也愈发渺茫。
在学校里，赵达的变化引起同学们注意。他们看到赵达日渐消瘦的身影，原本合身的衣服变得宽大，松松垮垮地挂在身上；苍白憔悴的面容，眼睛失去了往日的光彩，变得黯淡无神。心中满是担忧与疑惑。然而，赵达总是强颜欢笑，试图掩饰病情。每次在校园里遇到同学，他都努力挺直腰板，挤出一丝笑容打招呼。
他害怕同学们知道真实情况后，会为他担心，更害怕自己成为大家的负担。他依旧每天按时去上课，尽管每走一步都仿佛用尽全身力气，脚步虚浮，身体摇摇晃晃；尽管课堂上他常因疼痛无法集中精力听讲，眼神空洞游离，思绪被疼痛扯得七零八落，但他还是坚持着，因为他知道，知识是他改变命运的唯一希望，即便在这黑暗日子里，他也不想放弃。
但纸终究包不住火，赵达的秘密还是被好友李明发现了。那天，李明来找赵达一起去图书馆复习，推开门瞬间，他被眼前景象惊呆了。只见赵达正躺在床上，双手紧紧捂着肚子，脸上露出痛苦表情，额头上满是汗珠，眉头紧锁。
地上还散落着一些呕吐物，散发着刺鼻气味，房间里弥漫着一股压抑的氛围。李明急忙跑到赵达身边，焦急地问道：“赵达，你怎么了？发生什么事了？”赵达看到李明，眼中闪过一丝慌乱，他试图坐起来，却因疼痛不得不放弃，身体又重重地倒在床上。
他虚弱地说：“没事，李明，我就是有点肠胃不舒服，休息一下就好。”李明看着赵达苍白的脸色和痛苦的神情，根本不相信他的话。
在李明再三追问下，赵达终于忍不住，将自己患肝癌的事情告诉了他。李明听完，泪水瞬间涌上眼眶，模糊了视线。他紧紧握住赵达的手，手心里满是担忧的汗水，说：“赵达，你怎么这么傻？这么大的事为什么不告诉大家？我们是同学，是朋友，有困难我们一起面对啊！”赵达苦笑着说：“我不想给大家添麻烦，而且治疗费用那么高，我根本负担不起。
我现在只能靠这些便宜的止痛药撑着，走一步算一步吧。”李明听了，心中一阵刺痛，像有一把尖锐的刀在他心上划过。他决定一定要帮助赵达，不能眼睁睁看着他被病魔吞噬。李明回到学校后，立刻将赵达的事情告诉其他同学。
同学们得知消息后，都十分震惊和难过。教室里瞬间安静下来，大家的脸上满是担忧与同情。大家纷纷表示要伸出援手，帮助赵达度过难关。于是，一场为赵达筹集治疗费用的募捐活动在校园里悄然展开。
同学们自发组织起来，在校园各个角落设立募捐点，用彩色卡纸制作了精美的募捐箱，上面画着鼓励的话语和温暖的图案。他们向过往师生讲述赵达的遭遇，声音中带着一丝哽咽，呼吁大家献出爱心。
许多老师和同学了解情况后，都毫不犹豫地慷慨解囊，有的从钱包里掏出皱巴巴的零花钱，有的从生活费中拿出一部分，还有的甚至捐出积攒已久的奖学金。校园广播也开始播报赵达的情况，声音传遍校园的每一个角落，更多的人加入到这场爱心接力中。
在募捐活动进行的同时，李明和其他几个同学还积极联系社会上的一些慈善机构和公益组织，向他们求助。他们通过网络发布赵达的病情和募捐信息，配上赵达曾经充满活力的照片和如今憔悴的模样，文字中饱含着对他的关切与期待。
在大家共同努力下，募捐活动取得意想不到的效果。仅仅几天时间，就筹集到一笔可观的资金。当李明将这个好消息告诉赵达时，赵达眼中闪烁着感动的泪花，泪水顺着脸颊滑落。他没想到，在自己最绝望的时候，会得到这么多同学和社会好心人的帮助。
他紧紧握着李明的手，手不停地颤抖，激动地说：“谢谢你们，谢谢大家！我不知道该怎么报答你们的恩情。”李明笑着说：“别这么说，赵达。我们是一个集体，同学之间就该互相帮助。现在有了这笔钱，你可以去接受系统治疗了，一定要好好配合医生，争取早日康复。” 很快暑假到了，校园里变得格外安静，往日的热闹喧嚣消失不见。
赵达一个人留在学校。他的宿舍里，床边放着一张摇摇晃晃的小桌子，桌面坑洼不平，上面堆满各种药品、病历以及一些简单生活用品。药瓶上的标签有的已经磨损，看不清字迹；病历本被翻得有些破旧，纸张边缘卷起。
每天，赵达就在这个简陋的房间里，与疼痛和孤独为伴，苦苦挣扎。窗外的蝉鸣在寂静中显得格外刺耳，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片炽热的光斑，却无法驱散他心中的阴霾。
由于无法进行系统治疗，赵达的病情逐渐恶化。疼痛频率越来越高，强度越来越大，有时即便服用止痛药，也难以缓解。他开始频繁出现恶心、呕吐症状，吃进去的食物几乎都会原封不动地吐出来，每次呕吐，他都感觉五脏六腑都要被翻出来，身体愈发虚弱，体重在短时间内急剧下降。曾经合身的衣服，如今穿在他身上显得空荡荡的，仿佛一阵风就能把他吹倒。
他的皮肤变得蜡黄，眼神中透着深深的无助，每天只能靠着坚强的意志，在这痛苦的深渊中艰难地支撑着，等待着命运的转机。一段时间赵达的病情稍有好转，可他始终没有让家里及黄静怡知道。他独自承受着这一切，在与病魔的抗争道路上，艰难前行，怀揣着那一丝对生的渴望。
这段时间他写信告诉家里不用担心，他正在等待分配工作。