这个时代不太平，战火从李铃南幼时便四处燃起。
彼时，她随娘亲和家族一起住在老家大院，爹在外国留学，年节时分也不回来。
铃南从出生起就没见过爹，娘一人把她带大，祖母也不喜欢她，她就和娘住在大大的宅子后面小小的角落。
铃南和娘亲就一直呆在这个角落，母女俩相依为命，铃南的所有衣服玩具都是娘亲给她做的，娘亲给她唱歌，给她讲故事，带着她种花，种菜，什么都是娘亲带着她。除了每天晨起，娘亲会带她去给祖母请安，此外便没有其他事了。
她觉得娘亲是她唯一的亲人。
咿咿呀呀，小小的宝贝爬呀爬，花儿又落啦，宝贝快快长大吧～
铃南在娘亲的歌谣里慢慢长大，家里也偶尔会给爹写信，只是爹从没回信过。娘亲在这种事上想来缄默，祖母也从来都不问娘亲要同爹说些什么。
到了铃南六岁时，娘亲领着她去见了祖母，要求给丈夫写信。铃南和娘亲一起跪在祖母跟前。
祖母说话轻声细语的：“就算你写了信，幺儿也不会回。谁让你肚子不争气，生个不顶用的丫头，你回去吧。”
铃南抬头看着娘亲，一向温柔和蔼，脸上总是带着笑的娘亲这次却紧紧抿着嘴巴，梗着脖子，仰着头，竟然敢和祖母顶嘴：
“我知道他不喜欢我，我既嫁给了他，自当遵从妇德，绝不敢有半句怨言。可铃南是他亲生的，我同他就这一个孩子，是李家的种，您的亲孙女。”
说完，她看了下铃南，又给祖母磕头：
“求您让人给他带信，铃南从出生起就没见过爹，现在已经到了要念书的年纪，我听说城里的少爷小姐都要念书的。”
“他既不喜欢我，那就别让他的孩子变得和我一样。”
祖母叹了口气，摆摆手让铃南和娘亲回去了。
铃南不知道娘亲刚才说的话是什么意思，是要让她念书么？可族里的女孩子都不能念书的。
娘亲把铃南抱到膝头，摸摸她的头发，又拍了拍她的衣服，笑眯眯地问她：“阿宝想念书么？去学校念书，以后还可以像爹一样坐大船到海外去，和外国人讲话。”
铃南很高兴，赶忙把娘亲抱得紧紧的，雀跃的说： “想！到时候阿宝念了书，就回来给娘亲讲故事！”
娘亲显得很高兴，亲了铃南一口：“好，阿宝乖，娘明天就给阿宝做一个包，再绣上阿宝最喜欢的鸭子好不好？”
桂花又开了四次，铃南和娘亲一直过着平静的生活，连娘亲给她做的鸭子包都用旧了，但是娘亲又给她做了一个新的。
这年桂花再开的时候，这个小小的角落里走进来了一个陌生的男人。
铃南有些怕生，躲在娘亲身后，悄悄地探头看他。
娘亲很惊讶，和这个陌生男人对视了一阵，都没有说话，两人都有些手足无措的样子。
最后还是男人率先打破这尴尬的气氛，他摸了摸头，说：“我，我来看看孩子。”
他想看看铃南，铃南害羞，不肯从娘亲身后出来。他歪头看了看，才笑着说：
“这就是小南吗？好孩子，长这么大了，长得像你，挺好的。”
娘亲听了这话并没有很高兴，她把铃南抱了起来，让男人看清楚，才慢慢开口：“阿宝她像你，聪明，机灵，不像我这么木讷。她，她该念书了。”
“你这次回来，就上阿宝走吧！”
她越说越激动：“带她离开这儿，带她去上学，带她去城里，她不应该像我一样，永远没有选择的自由，在这个小小的地方过一辈子！”
说到后面，她直接把铃南塞给男人，不舍的一直摸铃南的头发：“阿宝乖，叫爹，以后你就和爹去城里念书，好不好，娘同你说过的。要乖乖听爹的话，好好念书，以后当个女学者，给娘长脸！”
男人看着她，叹了口气：“你真想好了？这一走，十数年你都见不到小南了，唉，你······”
娘亲很决绝：“我早就下定决心了，阿宝不能再像我一样，听家里的话嫁给一个不认识的人，在小院子里过狭小的日子，每天都做一样的事。”
“我宁愿她像你！想干什么就干什么！我知道你不喜欢我，可我不能选择嫁给谁，阿宝决不能成为第二个我！”
“我的阿宝要开心快乐，要拥有我不能拥有的一切。”
“明天”，她坚定的开口：“明天你们就走，只要你去提，老太太不会反对。”
说完，她扭头就走进房间，开始收拾东西，动作利落得不像是深宅大院里的妇人。
铃南叫不出爹，只想从男人怀里跳下来。男人发现她的抗拒，轻轻把她放下，认真地看着她：“小南，你娘不能和我们一起走，今天你和她好好道别吧，明天早上我们就走，爸爸带你去城里过好日子。 ”
铃南才知道刚刚娘亲说的话什么意思，她着急的拉住男人，问他：“为什么娘亲不和我们一起！她不是你的媳妇儿吗？我只要娘亲！娘亲不走，我也不走！”
铃南飞快的跑了，她要到娘亲那里去，有娘亲的地方才是她的家。
娘亲还在给铃南收拾衣物，铃南冲过去抱住娘亲，大声叫嚷她哪里都不去。
娘亲的手顿了顿，却没停，继续给铃南收拾行李。
铃南哭得眼睛通红，娘亲才停下动作，轻轻给她擦眼泪，铃南才看见娘亲也哭了，只是娘亲哭得那样安静，泪水都滴落得悄无声息。
娘亲抱住铃南，泪水打湿了铃南的耳朵，她才摸出帕子给铃南擦脸，安慰铃南：“阿宝乖，要听话，你一定要离开这里。等你识字了，就给娘写信，娘会让人念给我听的。”
她哭得颤抖，手上却还是温柔的给铃南擦眼泪：“等你长大了，有出息了，就来接娘走，到时候我们就再也不分开了，好不好？”