“叶老师，”我拢了拢被秋风吹乱的鬓发，玻璃窗映出她亭亭而立的身影，“开学首日无甚课业，不如去喝杯咖啡？权当…相识的仪式。”她眼底倏然漾起的光，像投石入静潭，瞬间漫碎了窗框框住的暮色灰蓝。

步行街的灯火次第亮起，将A咖啡的木质招牌镀上蜂蜜般暖调。推门时风铃叮咚，空气里浮动着烘焙豆的焦香与奶沫的甜腻，背景音是拉花缸撞击金属的脆响、低语汇成的呢喃潮汐。我替她拉开藤编椅，她垂首时一缕碎发滑落颊侧，在暖光里勾出毛茸茸的金边。

“海盐拿铁，经典摩卡。”我向服务员颔首，盐粒与可可的意象在舌尖萦绕——恰如此刻心境，咸涩的孤寂撞上滚烫的期待。她指尖摩挲着粗陶杯壁，水汽氤氲了镜片后的鹿眸：“慕老师是本地人？我暂住酒店，行李像候鸟等着迁往教师宿舍呢。”

“宿舍怕是尚未腾挪停当，”我凝视杯中旋转的奶泡漩涡，仿佛能听见沐柠在虚空里嗔笑我的唐突，“家里恰有空房。若你不嫌，月租八百权当替我暖屋可好？”

她猛然抬头，咖啡勺“叮”地撞上杯碟。那声脆响像投进深潭的石子，在她眼底激起层层涟漪：“这怎么好…实习得遇良师已是万幸，怎敢再扰您清净？”她耳根漫上薄红，像宣纸上洇开的胭脂。

“不过是间闲置的屋子，”我轻笑，用银匙截断她未尽的惶然，“舍妹沐柠最喜热闹，只怕要嫌我闷坏了她新认的姐姐。”话锋一转，故作轻松地补上半句，“只是我们居家恣意，晨起蓬头跣足亦是常事，叶老师莫要见怪。”

她忽然舒展眉睫，颊边梨涡盛满灯火：“我在宿舍常穿清凉呢！”笑声清泠如碎玉，惊飞了窗棂上栖息的夜风。两只陶杯轻轻相碰，深褐与浅棕的液体在杯中晃荡交融，倒映着头顶暖黄的光晕。

“为友谊——”我的祝词悬在半空。

“——也为烟火人间。”她接口，瞳仁里跳动着咖啡机喷涌的蒸汽，像初燃的星火。

此刻，暮色漫过百叶窗的格隙，在办公桌投下昏黄的光栅。我指尖悬停在手机屏幕上，沐柠的名字在对话框里像一尾沉静的鱼。“沐柠，”字符在微光中洇开，“家里要来新客了，我的实习生，叶诗瑶。”

发送键按下的刹那，颈间的共生项链蓦地泛起暖意——银链上镶嵌的月光石正流淌出蔚蓝的光晕，仿佛在应和远方血脉的共鸣。

不过数息，她的回复便裹着笑意漾开：“难怪项链突然发烫，原是姐姐心绪里栽了株新桃呀。”字句间似有青梅坠枝的轻快，“我归期已近篱畔，且留春风待相逢——代我问新叶好。”石头的暖光渐次平复，却在尾句处轻轻一颤，像被风吹皱的春水。

门轴轻响，金灵煊的身影剪开走廊的冷光。“沈总监？”她斜倚门框，指尖还拈着未签完的文件，目光却敏锐地落在我微蹙的眉间，“这暮色沉沉，怎偏你眉上锁了片云？”

我摩挲着项链上未散尽的余温，任石头的棱角硌进掌心：“姐姐把空房租给了她的实习生。”话音坠地时，窗外的霓虹恰好亮起，玻璃映出我眼底晃动的暗影，“十年双生树，忽有青藤攀——灵煊，三人茶盏里，总有一盏要凉透的。”

她忽然俯身靠近，栀子香混着纸墨气息笼罩下来。“小傻瓜，”指尖轻点我紧攥的项链，月光石在她触碰下泛起涟漪，“你姐姐不过是借出半间闲置的屋檐。”她的声音低如耳语，却带着磐石般的笃定，“你看，共生石的光可曾灭过？纵使新藤绕枝，根脉永远深缠地底。”温热的掌心覆上我手背，将冰凉的项链焐进肌肤，“至于你缺角的月光——”她倏然绽开狡黠的笑，“我衣兜里永远藏着蜜糖。”

悬坠的心终于落回胸腔。我反手扣住她手腕，窗外街灯恰在此时连成星河：“走吗？趁夜色未酽——”

“——去酿一杯解忧的梅子酒。”她接得飞快，门在身后合拢时，带起的风拂过桌角咖啡杯，涟漪里晃碎了两张相偎的笑脸。